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 دال لام ياء راء

اسمي دلير. دال لام ياء راء. دلير، هكذا بكلّ بساطة. لا حروف 

ناسبة ولا حروف صعبة النطق. معنى معقدة ولا حروف غير مت

اسم دلير هذا كما جاء في قاموس معاني الأسماء: اسمُ علم مذكّر 

 كرديّ معناه الشجاع، وهو كذلك بالفارسيةّ.

سمّاني أهلي دلير، أو بالأحرى سمّاني جديّ الملّّ محمد بعد 

خلّف بين أبويّ على اسم ابنهما الثالث، فبعد اسم الابن الأول 

شيار والثاني العربي بشار كان الاختيار صعباً حين جاء الكردي 

دوري. أبي أراد تسميتي زنار، وهو اسم كردي يعني الصخرة 

البارزة في أعلى الجبل. سجّلني كذلك في دائرة النفوس وعلى 

دفتر العائلة. لم تقبل أمي. أمي أرادت أن تسميني يسار، تأثرًا 

ب موظف دائرة الأحوال بشيوعيتها ويساريةّ العائلة ككلّ. شط

المدنيةّ، بخط قلم أحمر، اسم زنار على دفتر العائلة وكتب يسار. 

 لم يقبل أبي. اختلف الزوجان.

قال لهما جدي: أعطوه اسمًا آخر، سمّوه دلير. دلير كان شاعرًا 

كردياً عاش قبل ثلّثة آلاف سنة. أحبّ الزوجان وقع الاسم على 

مال قلمه الأحمر مرة أخرى من الموظف استع اأذُنيهما. طلب
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وشطب اسم يسار من صفحتي الخاصة في دفتر العائلة وكتابة 

 اسم دلير فوقه. هكذا تمّت تسميتي.

ولدتُ يوم الأحد في مستشفى الزهراوي في حيّ القصاع 

الدمشقي. كانت الطبيبة صديقة والدي الطبيب. قال أبي لزوجته 

 نمن دوى. هكذا ولدتُ إنهّا طبيبة ممتازة وتعمل في هذا المستشف

اسم  من دونمفاجآت. بقيتُ  من دونعذابات في المخاض و

لأسابيع طويلة لا يعرفون بأي اسم ينادونني، إلى أن استقرَّ بهم 

 الحال على اسمي هذا.

 «دِلْدِلْ »، جدتي تقول «دِلو»بعض أفراد عائلتي ينادونني 

في  حقنيوألقاب أخرى ظلتّ تلّ« أبو الدل»وآخرون يقولون 

 المدرسة كان شيءٌ آخر ينتظرني. البيت. في الحارة ومن ثم

عادةً يلفظ الأكراد أو المنحدرون من أصول كرديةّ الاسم بصورة 

صحيحة أو أشبه بالصحيحة، أما غير الأكراد فيحتارون في نسب 

الاسم إلى دين أو ملةّ. في دمشق لم يكن ترف لفظ الاسم صحيحًا، 

تي كانوا ينادونني بأسماء مختلفة لا متاحًا. الأطفال في مدرس

علّقة لها بإسمي. ذوو الأصول الدمشقيةّ مثلًّ كانوا يضّمون 

الحرف الأول، أو يضيفون حرف الواو له فيصبح الاسم لديهم 

 دولير. هذا أشدّ أسمائي كرهًا.
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في أماكن خارج المدرسة حيث لا يتكرر الاسم كثيرًا في قوائم 

ال التجاريةّ والأنديةّ الرياضيةّ، كان الطلّب، في الشارع والمح

عليّ أن أعيد لفظ اسمي عشر مرات على الأقل، في كلّ مرة أسُأل 

عنه، ومن ثمّ أبدأ بالشرح. في كلّ مرة كنت أفكر: لو كان اسمي 

محمد مثلًّ لكانت هذه الدقائق التي أستغرقهُا في شرح اسمي ملكًا 

 لي.

وجهين والعاملين في لي مشكلّت لا تحصى مع المعلمين والم

المدارس والجامعات بسبب اسمي. فتارة أحُشَرُ مع فئة المسيحيين 

ومرة مع الأجانب، وكثيرًا من المرات مع غريبي الأطوار، 

ففضلًّ عن اسمي الغريب كان لي شعر أجعد مختلف عن الآخرين 

وكنتُ أحمل كتباً من خارج المنهاج المدرسي معي في المدرسة، 

ف السين كما يلفظه الآخرون. مرة قال لي الموجّه ولا ألفظُ حر

المدرسي: من أين جلبت اسمك هذا؟ أهو مشتق من الفعل الثلّثي 

 دلَرََ؟ لا أذكر أننّي سمعت هذا الفعل من قبل.

كلّ يوم كنت أواجه طفلًّ/ فتىً يسخر من اسمي، أتعارك معهم 

في مرات عديدة وفي مرات أخرى أحمل السخريةّ في قلبي 

مشي. كانوا يقولون أحياناً كلير، في تشبيه بحلوى الكلير فرنسيةّ وأ

الأصل، وهي ضرب من ضروب الحلوى إصبعيةّ الشكل. لم 



12 
 

أتناول هذه الحلوى حتى أصبحت طالباً جامعياً كردِّ فعلٍ على هذا 

 التشبيه السخريةّ.

كانوا يقولون في أحيانٍ أخرى بلير، في تشبيه برئيس الوزراء 

السابق طوني بلير الشهير بحربه المشتركة مع شريكه  البريطاني

جورج بوش الابن، الأمريكي الجمهوري، على بلّد العراق. كانوا 

يقولون أيضًا دلّ إير، في إحالة إلى العضو الذكري. وكم تمنيت 

سرًا أن يشبهّ أحدهم، يومًا ما، اسمي، بـموليير الشاعر المسرحي، 

ثر نفسي ألا يشبه اسم دلير بودلير أكأو بودلير الشاعر. كنت أقول ل

 من شبهه بالإير. كم كنتُ حزيناً!

كنتُ أكره لفظ اسمي حتى اليوم الذي وقعتُ فيه على قصيدة 

اكِ كدعَْو»للمتنبي، مالئ الدنيا وشاغل الناس، يقول في مطلعها 

في هذه القصيدة يذكر المتنبي قائداً كردياً «. كُلٌّ يدَعّي صِحّةَ العقلِ 

بإمارته إلى حدود سيناء قادمًا من جبال إيران فيقول في وصل 

 بعض الأبيات:

 دْلِ ــــيدٌ بوَحْدانيِةِّ الله وَالعَ ــــشَه    مُ قدَْرِهِ/ ـــفتمَْليكُ دِليّرٍ وَتعَْظي

  فلَّ نَابَ في الدنّْيَا للَيثٍ وَلا شِبلِ   امَهُ/ ـــــوَمَا دامَ دِليّرٌ يهَُزّ حُسَ 

  فَلّ خلقَ من دعوَى المكارِم في حِلِّ   / بُ كَفَّهُ ــــــــوَمَا دامَ دِليّرٌ يقُلَّ 

يا إلهي، المتنبي عرفَ اسمي قديمًا. لماذا لا يعرفه العرب الآن؟ 

لماذا لا يعرفون نطقه وواحد من أعظم شعرائهم ذكر الاسم في 
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ثلّثة أبيات من إحدى قصائده. يكسر المتنبي حرف الدال بينما 

م لا أفعل. لكن يبقى الاس أسُكنه أنا عند اللفظ، وهو يشددّ اللّم وأنا

 هو هو، وإن اختلف بعض اللفظ.

صار هذا الاسم يؤرقني. أصحّحُ لفظه للناس. أخبرهم عن قصيدة 

أبي الطيب. أقول لنفسي لعلّ وعسى. كلّ هذا وأنا أعيش في 

في أرضي وأرض أجدادي. لاحقاً حطَّت رحالي في « بلّدي»

في  عن الموت المنتشر بلّد بعيدة لا شمس فيها، أعيشُ فيها بعيداً

 البلّد الأصل.

في بلّد الشام كان الاسم عبئاً أكبر. كلّ يوم أصحّحُ اسمي للناس. 

أفرحُ كطفل يلعب بالطين حين ينطق أحدهم اسمي صحيحًا حين 

أذكره أمامه مرة واحدة. أفرحُ لأنّ دقائق جديدة لن تضيع في شرح 

أعيش الآن، فإنّ  الاسم وكيفيةّ نطقه. أما في بلّد الجرمان حيث

 عبء الاسم أكبر من أن تشرحَه بضع كلمات متناثرة.

أكتبُ اسمي بالحروف اللّتينيةّ بلغة أهل الإنجليز، فإن كان 

القارئ نيويوركياً كان لفظه للّسم صحيحًا، ينطقونه كما أنطقه 

تقريباً. أما إن كان ناطق الاسم ألمانياً أو هولندياً أو خلّف ذلك من 

أوروبا، فإنّ لفظ هذا الاسم يختلف من شخص إلى  سكان شمال

آخر، بعضهم يناديني ديلّئير، فأحسب نفسي من بني إسرائيل، 

وبعضهم الآخر يناديني ديلّير فأظن نفسي جرمانياً، وهكذا تتالى 
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الأسماء عليَّ حتى بتُّ أعرف اسمي من غير أن أنُادى بلفظه 

 عرفتُ أنّ المنادى عليه الصحيح. كلمّا قِيلَ اسمٌ يبدأ بحرف الدال

هو دلير، أي أنا.
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 سلطانة

عرفتها مذ كنت رضيعاً، كنتُ أراها يومياً حتى هربتُ من سوريا 

. بعد ذلك التاريخ، التقيتهُا مرة واحدة فقط. ترتدي 1122سنة 

سلطانة ثيابها الكرديةّ دائمًا، لا أذكر أنني رأيتها بغير هذا الزي؛ 

ش يغطي كامل الجسد وحجابٌ أبيض. تمشي ثوبٌ طويل مزرك

 منتصبة مشدودة الكتفين وكأنهّا لا تهتم بعثرات الزمن.

ذاكرتي مرتبطة معها بمدينة دمشق، هي جزء لا يتجزأ من 

تاريخ هذه المدينة، وإن كانت تنتمي إلى الجزء المخفي غير 

المكتوب في الكتب وغير المعروف لعامة الناس، لكن سلطانة 

 هم أصل الحكاية ومنبعها. وأمثالها

تشبه نساء الروايات، تشبه أم حسن في رواية باب الشمس 

لإلياس خوري. هي أم الناس جميعاً. تمشي نحو بيتها، الذي 

أشرفت على بنائه في منطقة العشوائيات في حارة الأكراد في حيّ 

ركن الدين، برأس مرفوع، حاملة أكياس الخضر واللحوم، 

أسها، شامخة لا شيء يستطيع جرح واضعة الخبز على ر

 كبريائها.



18 
 

تشبه نساء الأفلّم، العجائز الذين نقع في حبهم قبل أن نغادر 

صالة السينما من دون أن ندري كيف. نأخذ وجوههن معنا إلى 

 البيت كأننّا نعرفهن منذ الأزل.

لأنهّا زوجة السياسي الكردي المعروف كانت تتحمل ضربات 

الجيش بدلًا عن زوجها الهارب.  عناصر المخابرات وجنود

سلطانة القادمة من شمال البلّد، والتي عاشت انقلّبات سوريا في 

الخمسينات والستينات وحكم الديكتاتور ومن ثم ابنه الذي هَجّر 

أبناءها وحرمها من دمشقها، ما زالت تضحك حين أحدثها على 

 الهاتف مرة كلّ شهرين أو ثلّثة.

يةّ لا تسكتُ عن حق مهما كلفها الأمر سلطانة امرأة كرديةّ قو

لغتها العربيةّ المُكَسّرة. مرة قال لها فتى في متجر  على الرغم من

اللحوم في منطقة الشيخ محي الدين: "لماذا لا تعودين إلى بلّدك؟ 

اللغة".  تكسير في من دونهناك تستطيعين أن تتحدثي كما تريدين 

ه بلّدي، أنا من حفيدات فقالت له بلغتها العربيةّ الصعبة: "هذ

 صلّح الدين. من أنت ومن أين أتيت؟".

حدثّت كلّ الناس بهذه القصة. كانت تعيد تلك الجملة التي قالتها 

 للفتى وتضحك على نفسها وعلى لغتها العربيةّ.

سلطانة تعيش في الشام منذ سبعينيات القرن الماضي لكنها كانت 

ة كالسكر لكن الوطن أحلى". دائمَا تقول المثل الكردي: "الشام حلو
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وحين أسألها: "أين وطنك؟" تقول: "هنا... هذا البيت هو وطني". 

"لكن هذا البيت في الشام" أقول بخبث، فتقول: "والشام بلّدي". 

 لم أعرف أحداً أحبّ دمشق الشام بصدق مثلها.

لم تكن تعرف الكثير عن تاريخ الشام المكتوب في الكتب أو ذلك 

نتعلمه في المدارس لكنها كانت تعرف مقامات  التاريخ الذي

المدينة جيداً وتعرف شوارعها وأسواقها وحاراتها ودكاكينها. 

 كانت تشعرك أحياناً أنّ شوارع دمشق هي امتداد لجسدها.

في الصيف تلتقي صديقاتها النساء في الحديقة العامة وفي أيام 

جامعة لسات والشتاء كانت تلتقيهم في بيتها. كانت محور هذه الج

النساء والرابط بينهن. كانت صديقة الكلّ تضحك معهم وتبكي 

 معهم.

أقول لها مداعباً: "سلطانة، كيف حالك؟" تضحك ثم تقول بحب 

لمن حولها: "قليل الشرف لا يقول يادة". ويادة تعني أمي بالكرديةّ. 

كانت تحبُّ أن تكون أمّنا. كانت تحب أن تكون جامعة الكلّ. كانت 

د دائمًا أسماء من عاش في بيتها ومن أتم دراسته الجامعيةّ في تعد

 بيتها ومن أدى خدمته العسكريةّ في بيتها.

كانت تحبهم جميعاً كما لو كانوا قد خرجوا من رحمها. وكانت 

تغضب منهم جميعاً كما لو أنهّم أولادها وبناتها الذين تعبت في 
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ظ سلطانة هم. تحتفتربيتهم. كانت تفرح لفرحهم وتبكي عند مصائب

 في ذاكرتها بذكريات كلّ من مرّ على بيتها وإن نسيها بعضهم.

اليوم وأنا أجلس في هذه البلّد الباردة البعيدة أفكر في سلطانة 

وفي ذاكرتها المليئة بأقارب وأبناء وأصدقاء تفرقوا من حولها، 

مِنهم من هُجّر ومنهم من قتُل، بعضهم يعيش في المنافي وفي 

اللجوء والبعض يقاتل مع المتقاتلين في البلّد والبعض  مخيمات

ما زال يكافح من أجل رغيف الخبز وكأس الماء في هذه البلّد 

 الخراب.

أفكر اليوم في سلطانة الوحيدة التي عاشت أكثر من سبعين عامًا 

في ضجيج حياتها وضجيج حيوات الآخرين من حولها. سلطانة 

تها برحيل من أحبت. سلطانة التي فقدت الجزء الأكبر من حيا

 عشيق. سلطانة التي تحبُّ العالم كله وحيدةٌ اليوم. من دونالعاشقة 
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 محمد
ّ

 الملّ

أتذكّر عروق يديه حين نمتُ مرةً على الأرض البلّط واضعاً 

رأسي في حضنه. كان يجلس مستنداً إلى حائط شرفة بيته، بيتنا. 

مراهقة. قالت جدتي كان عمرُه قد قارب السبعين وأنا في عمر ال

وا يومًا على الجلوس بجانبه بهذه ؤيومذاك إنّ أولاده لم يتجر

الطريقة. قالت إننّا، نحن أحفاده، مدللّون، فهو يرقص معنا 

ويمازحُنا ويرافقنا في الشوارع ويسألنا عن أحوالنا. قالت إننّا 

محظوظون وإنّ أولاده، الذين يعيشون بقربه والذين يعيشون 

 ه، يغارون مناّ.بعيدين عن

 كناّ نناديه "يابو"، أي "أبي" بالكرديةّ.

الملّّ محمد نيوّ،  - 1112/ توفىّ  2391وُلد  -كان يستيقظ جدي 

في الصباح الباكر، يحلق شعر ذقنه، يتناول إفطاره ويتجه إلى 

دكان الثياب المستعملة الذي يملكه في شارع الثورة. يعود في 

ستيكيةّ، قد يكون ما بداخلها ثياباً أو فواكه الظهيرة حاملًّ أكياسًا بلّ

 أو أشياء صغيرة مما يشتريها الأطفالُ عادةً.

يعطينا أكياسه. نأخذ الأكياس متلهفين. نقبلّ يديه ونفتحُ الأكياس 

 بسرعة. يبتسم وهو يقول لنا: على مهلكم.
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كان في بيتنا، في ذلك الزمان، تلفازٌ قديمٌ بنيٌّ كبير. وكان جدي 

مرّ بجانبه يخفض الصوت قليلًّ، لا يهتم إن كان الصوت  كلمّا

مرتفعاً أم لا. كان يمّدُ يده اليمنى ويخُفض الصوت. مرةً حين 

سمعناه قادمًا أسكتنا صوت التلفاز. وصل وقام بحركته اللّإراديةّ 

وأخفض الصوت. قال له أحدنا: يابو لم يكن هناك صوت. ابتسم 

 أولاد عنة الله عليكم، كلّبة فصيحة: لوقال بمحبة وبعربيّ 

الكلّب. كان يقولها لنا بمَِدِ حرف البَاء فتصبح كلّبا. كان أبي 

يقول له: ما ذنبي يا والدي إن كانوا هم ملّعين. كناّ نضحك. كان 

 عالمنا في تلك الأيام أجمل، أو هكذا يبدو في ذاكرتي.

س كيابو هو أكثر الرجال الذين رأيتهم رومنسيةّ. يقولون عنه ع

ذلك. يقولون إنهّ كان أكثر الرجال قسوة حين كان شاباً. لم أعرف 

اء حين استيقظَ بعد إجر ذلك. أعرفه طيباً وحنوناً ويحبّ جدتي جداً.

عمليةّ القلب كان ينادي الممرضة: سلطانة، سلطانة. هذا اسم 

جدتي، زوجته وحبيبته. حين كانت تغفو في غرفة التلفاز كان 

غرفته ليغطيها به كي لا تبرد. أخي التقط  جدي يجلب غطاءً من

له صورة وهو يفعل ذلك. أذكر أنهّ كان يرغب في تقبيلها بشدة في 

 آخر أيامه. كانت ترفض، ربما خجلًّ من أحفادها.

جدي كان مستعجلًّ دائمًا. إن كان على موعدٍ ما في العاشرة 

 يصباحٍا كنتَ تراه مستيقظًا في الخامسة. هكذا كان جدي. جدت
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كانت تقول إنّ هذا بسبب عمله السياسي الثوريّ حين كان شاباً. 

 كان ملّحقاً دائمًا، لذا كان دائم الاستعجال.

كان من أوائل السياسيين الأكراد في سوريا في خمسينيات القرن 

الماضي، وكان من مؤسسي أول حزب سياسي كرديّ في البلّد، 

تنا عراق. كان في بيكما كانت له صولاته وجولاته في كردستان ال

 صورة له مع صديقه جلّل الطالباني.

أذكر أنهّ كان يطلب مني أن أذهب إلى الدكان من أجل شراء 

بعض التبغ له. كنت أقول غالباً: بعد أن ينتهي هذا المسلسل أو بعد 

أن أنهي وظائفي المدرسيةّ. يقول: لا بأس، لستُ مستعجلًّ. بعد 

: يا الله يا رب، سوف أذهب دقيقتين يقول بصوت عالٍ مسموع

إلى الدكان لجلب بعض التبغ. كنت أنظر إليه وأقول: هذا استغلّل 

عاطفي، سأذهب الآن. يضحك ويقول: خذ خمس ليرات لك واشترِ 

 ما تريد.

كان جدي يحب التدخين كثيرًا. يجلس على سطح بيتنا المُطل 

على دمشق ويدُخن. في رمضان، كان يلفُ عشرين سيجارة أو 

كثر قبل موعد الإفطار كي يلتهمها بعد أن يتناول القليل من الطعام أ

 بعد رفع أذان المغرب.

حين مَرضَ في آخر شهور حياته منعه الأطباء من التدخين. 

بدأت العائلة بفرض حصار عليه. أنا وأخي وأمي وعمي وأبي 
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وجدتي. ذات يوم لم يعد يحتمل. توسّل إلينا أن نسمح له بسيجارة. 

زوجته: سيجارة واحدة لن تقصر في عمري ولن تطيله. هذا قال ل

الطبيب مجنون. منذ ثلّثة وعشرين يومًا لم أذقُها. هل تعرفين 

معنى أننّي أدخن منذ أكثر من ستين سنة؟ كان يترجى. جدتي 

 ممتعضة وأمي تبتسم بحُب.

أخذ أخي سيجارة من علبته وأعطاها لجدي. أخذ جدي السيجارة 

جدتي كانت تراقب بهدوء. سحب جدي الدخان بقوة.  وابتسم جذِلاً.

قالت جدتي: أنظر كيف تحسنت صحتك بعد أن تركتَ تدخين هذه 

الملعونة. رد جدي: معك حق، معك حق. أعاد باقي السيجارة 

لأخي وهو يتمتم: لن أشبع من هذه السيجارة ما دمت حياً. أمسك 

 بيد زوجته وقال لها إنهّ يحبها.

يباً، حلو المعشر، يحبّ زوجته وعائلته جدي كان رجلًّ ط

وكوردستاَنه والمشي لفترات طويلة. كان يأخذني معه أحياناً. كان 

 جدي يحبني. كنتُ أحبُّ جدي. الآن ابتسم وأنا أتذكر كلّ شيء.

. مات في فترة الظهيرة. 1112مات يابو في أحد أيام ربيع العام 

ي ه يكتب. أمي فأنا وأخي كناّ في غرفتنا ندرس. عمي في غرفت

المطبخ تعدّ بعض الطعام. جدتّي كانت تعتني به، لم يكن بمقدوره 

الاعتناء بنفسه مُذ مَرض. سمعنا صوت جدتي تنادينا. ركضنا 
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إليها. كان جَديّ مُمدداً أمامها. عمي حاول التأكد من نبضه. كان 

قد فارق الحياة. انهار أخي باكياً وركض نحو الشرفة.
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 نوّار

 الذي مات فيه نوّار.... في اليوم

رنّ هاتف البيت في الساعة الثانية ظهرًا، قالت لي امرأة ما على 

الجانب الآخر إنّ طفلًّ ما كُسرت يده في حادث سيارة على 

الشارع العام، وهي تعتقد أنّ الطفل هو أخي الصغير نوّار. قلت 

لت اذلك لجدتي التي كانت تعدّ طعام الإفطار، كان الوقت صيامًا. ق

لي: اذهب واشترِ بعض الفول ليزينّ مائدة الإفطار، مثل كلّ يوم، 

 وفي طريقك استطلع النبأ.

ذهبت إلى مكان الحادثة ولم أرَ شيئاً. قلت لجدتي وعميّ، 

في البيت وقتئذٍ: لم أجد شيئاً يثير الانتباه. رنّ الهاتف  الموجوديَن

ي مستشفى ابن ف موجودمرّة أخرى، قالت المرأة نفسها إنّ نوّار 

 النفيس القريب من بيتنا الملّصق للجبل الدمشقي العتيق.

التاريخ هو السادس من رمضان الموافق لليوم التاسع من شهر 

ونوّار يبلغ من العمر أحد عشر عامًا  111٢تشرين الأول سنة 

وأربعة عشرة يومًا. ذهبت جدتي وعمي إلى مستشفى ابن النفيس 

يت محاولًا الاتصال بوالدي الطبيب في بسرعة وبقيتُ أنا في الب
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مستشفى العباسيين. لم أكن أملك حينها هاتفاً محمولًا. بعد عدةّ 

 محاولات استطعتُ إخباره باكياً بوجود نوّار في المستشفى.

لم أجد محفظة نقودي حينها، لم أرَها وعيناي مغشيتّان بالدمع. 

كل ستشفى بشلم أستطعْ استئجار سيارة من أجل الوصول إلى الم

أسرع. قطعتُ المسافة ركضًا. وصلت إلى الباحة الأماميةّ 

للمستشفى. سيارة مليئة بالجنود المُتأهبين تنتظر وهذا منظر 

غريب هنا. جدتي بثيابها الكرديةّ المميزة تبكي وتندب والناس 

متحلقون حولها. سألتها: أين نوار. قالت إنهّا، لا تعرف، عمي في 

خرج عمي بعد دقائق من الداخل وعيناه  الداخل يسأل عنه.

مغشيتان بالدمع. قال إنّ نوّار في العناية المشددّة وهو بخير. كان 

يكذب. وصل عميّ الآخر. وشوَشَهُ عمي، الذي يعرف، بشيء ما. 

لم يحرك ساكناً. لاحقاً عرفنا أنهّم قالوا لعمي إنّ نوّار في ثلّجة 

 السيارة به، وأرادوا منه المستشفى وقد فارق الحياة فور اصطدام

تأكيد عودة الجثة إلى نوّار، فلم يتجرأ عمي على رؤية الجسد 

المسجى على الطاولة الحديد. طلب من أخيه الآخر فعل ذلك فلم 

 يتجرأ كذلك. كانوا ينتظرون قدوم والدي؛ "أبو الطفل الميت".

وصل أبي بعد دقائق بدت طويلة لنا. قبل وصوله كان أهل الحارة 

لون تباعًا. وصل جدي السبعيني. وصل شباب الحارة يص

المستعدون للمساعدة. لسبب ما بقي مجهولًا توجّه سائق سيارة 
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التكسي التي تقلّ أبي إلى مدخل برادات الموتى البعيد مسافة 

خمسين مترًا عن مدخل الإسعاف حيث كناّ جميعاً. لم ننتبه لوصول 

ه التي شقتّ السماء. الأب حتى اللحظة التي سمعنا فيها صرخت

 كان قد رأى وجه ابنه.

كنت جالسًا مع جدي وجدتي على كرسي خشبي وسط الباحة 

المُشجّرة. أتى عمي الكبير وقال بهدوء يحُسد عليه: فليرحمه الله. 

اتجه أبي نحونا وهو محاط برجال نعرف بعضَهم ولا نعرف 

 معظمهم. كان يبكي. عندما رآني احتضنني بقوة وصرنا نبكي

 سويةّ. كان يهمس في أذني: نوّار مات يا بابا نوّار مات.

امتلََت باحة المستشفى بالرجال. طلب أعمامي مني الذهاب مع 

جدي وجدتي إلى البيت والانتظار هناك. في الشارع أمام البيت 

سألني أحد الأطفال الصغار وهو يضحك ويقفز: لماذا تبكي؟ 

ا باكياً. طابق الثالث غاضبً صفعته وأكملت الصعود إلى بيتنا في ال

نادم أنا اليوم على تلك الصفعة. أغلقت على نفسي باب الغرفة 

وصرت أبكي. كان الجيران يتوافدون على البيت تباعًا ويحاولون 

جدوى. جربت أن أصلي. لا أعرف  من دونإخراجي من الغرفة 

كيف أصلي. كنت أبكي وأبكي وأبكي إلى أن أثقل الدمع جفوني 

 فغفوت.
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أيقظني أخي الذي يكبرني بأربع سنوات بعد ساعات قليلة. 

عرفت أنهّ ذهب إلى المستشفى أولًا وكان كالمجنون هناك. أرسلَه 

أبي إلى البيت ريثما ينُهي هو استكمال أوراق الوفاة القانونيةّ. في 

وقت الإفطار أخذونا إلى بيت جيراننا في الطابق الثاني. لم يكن 

 تناولنا بضع لقيمات لكن معظمنا لم يأكل. في بيتنا طعام، هناك

بعد الإفطار امتلََ بيتنا الكبير بعشرات الأصدقاء والجيران 

والأحباب. أذكر تفاصيل ذلك اليوم كحلم بعيد. جدتي وقعت مغمياً 

عليها. جدي عرف بأنّ أخي يدخن ولم يفعل شيئاً سوى أن أخذ 

أخي قى العزاء. أنا ومنه سيجارة ليدخّنا سويةّ. أبي واقفٌ كجبل يتل

وعمي الصغير نحضّر القهوة المرّة لتقديمها للمعزين. وصل 

شرطيان ليتأكدا من أقوال أبي. لم أفهم ما حدث فشرح أبي الأمر 

لاحقاً: السيارة التي دهست نوّار كانت سيارة نقل جنود عسكريةّ، 

لذلك كان عناصر من الشرطة والجيش في المستشفى متأهبين، 

فون أن تحصل مشكلة كبيرة لأنّ القتيل هو طفل كردي كانوا يخا

والقاتل هو جندي في الجيش. سألوا والدي في المستشفى إن كان 

يريد رفع دعوة قضائيةّ فأجاب بالنفي وبأنّ الأمر كلهّ قضاء وقدر 

 بعد أن عرف بتفاصيل الحادث.

تفاصيل الحادث تقول: كان أخي الصغير ورفاقه يرغبون في 

الحديقة العامة، التي تقع بمحاذاة الشارع الرئيسي، من  الذهاب إلى
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أجل لعب كرة القدم. كانت الكرة مع نوّار. لسبب ما تدحرجت 

الكرة أرضًا في الشارع المنحدر الواصل إلى الشارع الرئيسي. 

ركض نوار لاحقاً بالكرة التي توقفت في منتصف الشارع فدهسته 

كابح قادرة على التوقف سيارة الجيش الكبيرة غير المجهزة بم

فورًا. نزل السائق وحمل نوّار الذي مات من فوره وصار يركض 

أن يعرف ما عليه فعله. بعض المارة  من دونويصيح كالمجنون 

وأصحاب المحال التجاريةّ أوقفوا سيارة أجرة ووضعوه مع نوّار 

فيها ليتوجهوا نحو المستشفى القريب. هناك وضعوا الطفل 

د المستشفى والجندي السائق في السجن الخاص الصغير في برا

 بمركز شرطة المستشفى.

لتكتمل مأساة ذلك اليوم مات السائق بسكتة قلبيةّ. لم يره أحد مناّ 

ولم نعرفه. والده وأخوه اتصلوا بأبي وطلبوا زيارته بعد شهر. 

رفض أبي استقبالهم في البيت وقابلهم في مقهى الروضة. كانوا 

الميت لأنّ ابنهم قتل ابننا. رفض أبي وقال: كان  يريدون دفع ديةّ

قضاء وقدر، مات ابني ومات ابنك ونحن في الحزن سواء. لم 

يستقبلهم أبي في البيت ولم يقل لنا أسماءهم ولا حتى اسم القرية 

التي أتوا منها. قال: لا أعرف ما سيحدث في المستقبل، لا أريد 

ا ذات يوم هؤلاء الناس قتلوا لأولادي أن يفكروا بالثأر أو أن يقولو
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نا أو أن يقولوا هذه قرية قاتل نوّار. كان أبي حكيمًا في ذلك اأخ

 الموقف.

أمي لم تكن في الصورة حتى الآن. كانت حينها في العراق تزور 

مدينتها وأهلها. يوم الحادث اتصل والدي بزوج أختها وطلب منه 

ل لها شيئاً، أن يقو من دونإرسال أمي بسيارة خاصة من فوره 

وهذا ما حدث. كنتُ وأخي وصديقه ننتظر أمي عند باب المبنى 

حين جاء أصدقاء نوار من المدرسة. سألوني: "صحيح ما سمعنا". 

 من"صحيح" قلت لهم. سألني آخر: "أين نوّار؟". أجبته بغباء 

أن أمهد الأمر لهم "نوّار مات". بكى هؤلاء الأطفال صديقهم  دون

 بحرقة.

بعد الظهر فاستقبلها طفل صغير من أولاد الحارة  وصلت أمي

 نوّار مات". سقطت أمي أرضًا.… قائلًّ: "خالة خالة خالة

أقيم عزاء نوّار في البيت المقابل لبيتنا عند أحد الجيران الذي 

قال لأبي: "أنت متل ابني ونوّار كأنهّ واحد من أحفادي، العزا ما 

أولاد الحارة اهتموا بكلّ  بيصير غير عندي بالبيت". وهكذا كان.

شيء من التحضير إلى تقديم القهوة إلى ما يطرأ من أمور أثناء 

 أيام العزاء وصولًا إلى مواساتنا. كانوا عائلتنا الكبيرة.

مضت سنوات كثيرة طويلة على رحيل نوّار لكنه ما زال 

كالطيف الجميل يزورنا كلّ حين. بقي نوّار جميلًّ مثلما كان. لم 
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صورته مع تغير السنين. بقي كما هو، حلوًا كقطعة سكر، تتغير 

دافئاً مثل كأس من الشاي في ليلة باردة. بقي نوّار في ذاكرتي 

مثلما كان؛ نلعب سويةّ ونتعارك ونشاهد كرة القدم ونشجّع 

 قائمة القبور التي أزرعها في االبرازيل سويةّ. بقي هكذا، مفتتحً 

 قلبي.

والعشرين، بعد رحيله باثني عشر  في عيد ميلّد نوار الثالث

عامًا، كتبت أمُّي، أمّه، الشاعرة العراقيةّ خديجة السعدي على 

 صفحتها الشخصيةّ في موقع فيسبوك قصيدة صغيرة تقول:

 برعمٌ اغتاله الموت فجأة.... نوّار

 وأنا في منفاي البعيد أسُائلُ الترابَ عن جسدِكَ 

 والخريفَ عن جهاتِ الريح.

 وحَ عن صمتِ الأمواتِ أسائلُ الر

وصمتُ نوّار رهيب!
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 الجدّة نورا

والجدةّ نورا هي أم جدتي، أو جدة أبي إن شئتم، وقد ماتت منذ 

حوالي عشر سنوات عن عمر يناهز المئة سنة، وهو عمر 

افترضناه، إذ أننّا لم نكن نعرف مواليد الجدةّ الحقيقية، ولا حتى 

هْ نوُْرِيْ" أي الجدةّ نورا هي نفسها تعرف. كناّ نناديها "بيِْرِيْ 

 بالكرديةّ، اللغة التي لم تعرف سواها.

كانت ترتدي ثيابها الكرديةّ المزركشة الثقيلة طوال الوقت، حتى 

أثناء النوم. قال لها أخي ذات صيف: ألا تشعرين بالاختناق في 

هذه الثياب ودرجة الحرارة تتجاوز الأربعين. نفت وقالت بفخر 

جسدها من قبل، ولا حتى زوجها، لذلك فهي لن  إنّ أحداً لم يرَ 

تنزع ثيابها بعد أن بلغ العمر بها أرذله. ضحكنا وقلنا كيف لم يرَ 

زوجك جسدك وأنت أم خمسة أطفال هل أنت مريم العذراء. 

أشاحت بوجهها غاضبة مناّ. فأجابت ابنتها، جدتي، قائلة: في 

سده أمام زمانهم وفي قراهم لم يكن المرء يكشف عن كامل ج

شريكه، ولم يكن هناك كهرباء، لذلك لم يكن الشريك يرى شيئاً في 

 ذلك الظلّم الدامس.
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كانت الجدة نورا مؤمنة تصلي وتصوم حتى آخر أيام عمرها، 

وكانت لها ترنيمة دينيةّ ترددها عشرات المرات في اليوم تتغنى 

ا أمهبنبي الإسلّم محمد. كانت تقول إنهّا أخذت هذه الترنيمة عن 

التي أخذتها عن أمها وهكذا توالت. لا أذكر اليوم سوى بداية هذه 

 الترنيمة والتي تقول ترجمتها العربية:

 "هو محمد العربي القرشي الهاشمي

 عيونه سوداء وجبينه عالٍ 

 لون بشرته بيضاء مائلة للَحمر

 يقف تحت أشعة الشمس

 ومن نوره أعطى الأرض سنته

 ولد في مكة

 الله عليه الصلّة والسلّم" وفيها أصبح نبي

في سنواتها الأخيرة كان لجدتنا نورا عادة النوم من الساعة 

الثامنة مساءً وحتى الثامنة صباحًا. أحياناً كناّ نسمع صوت 

شخيرها العالي من الغرفة المجاورة. كناّ نداعبها كلّ صباح ونقول 

قد ولها: كيف كانت ليلتك يا جدتي؟ فتقول إنّ عيونها لم تغمض 

بقيت صاحية طوال الليل. فنقول بخبث: كيف ذلك يا جدتي؟ كنا 

ر نهّا لم تنم. وهكذا يدوإنسمع شخيرك من الغرفة المجاورة. فتقسم 

الحوار بيننا إلى أن يأتي أحد الكبار ويمنعنا من مواصلة خبثنا مع 
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العجائز. في هذه الأيام حين تقول لي حبيبتي الألمانيةّ أنهّا لم تنم 

الليلة السابقة أقول لها كذلك كانت تفعل "بِيْرِيْهْ نوُْرِيْ"  جيداً

 وأضحك بخبث متذكرًا أيام قديمة في البلّد التي حُرمنا منها.

لنورا ثلّثة أولاد وابنتين، زوجها مات قبلها بزمن طويل وتكفلت 

هي بتربيةّ الأطفال. عائلتها الكبيرة قسُمّت بين سوريا وتركيا بعد 

كان الحد الفاصل بين البلدين هو خط السكة - إنشاء الحدود

الحديديةّ التي أنشأته شركة ألمانية فكان يقال عن الأكراد الذين 

يعيشون في بلدات ومدن تركيةّ "سكان فوق الخط" وعن الأكراد 

ذلك ل -الذين يعيشون في بلدات ومدن سوريةّ "سكان تحت الخط"

، وقد حدث لقاؤها الأول مع لم تجتمع الجدةّ مع عائلتها الكاملة أبداً

، في سنوات حياتها الأخيرةأقربائها الذين يعيشون فوق الخط أحد 

 حين لم تعد تعرف الأشياء والأشخاص من حولها.

لم تكن جدتنا الأميةّ تعرف أي كلمة أخرى بلغة غير الكرديةّ. 

 -حياتها كانت كرديةّ مئة بالمئة. وخلّل الحرب الأمريكيةّ

كناّ في بيتنا نتابع الأخبار  1119ى العراق سنة البريطانيةّ عل

طوال الوقت، وهي، كان يصيبها المللّ لعدم فهما شيئاً مما يقال، 

لكنها وبعد أيام طويلة تعلمت كلمتين عربيتين وكانت تفتخر بأنهّا، 

وأخيرًا، تعلْمت العربيةّ. كانت تقول بالكرديةّ: يقولون في الأخبار 

". تلفظ "قتلى وجرحى" بعربيةّ مفخمة أنّ هنالك "قتلى وجرحى
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وبسعادة طفل تعلمّ النطق لتوّه. ماتت جدتي وهي لم تتعلم من 

 العربيةّ سوى كلمتي "قتلى" و"جرحى". يا للَسى!

ماتت أم صالح بعد حضورها عرس أحد أحفادها بأيام قليلة. 

أكملت عمرها وعاصرت أحداث كبيرة في القرن الماضي 

ي، لكنها لم تعرف شيئاً عن العالم، لم تعرف وبدايات القرن الجار

الكتل الاشتراكيةّ والرأسماليةّ، لم تقرأ لتولستوي ونيتشه، لم تعرف 

معنى التهجير ولم تسمع عن الحرب الباردة، لم تعرف صراعات 

السلطة في الشرق الأوسط ولم تعرف السينما ولا المسرح ولا 

قريتها ومدينة  الفرق الموسيقيةّ. عاشت عمرها الطويل بين

القامشلي وفي أوقات قصيرة في دمشق. عالمها كان محصورًا 

 بعائلتها ومعارفها وأدائها الصلّة في أوقاتها.

أذكرها كثيرًا هذه الأيام. أتذكر أننّي لم أكن أحبها في حياتها، ولم 

أكن أكرهها، كانت مشاعري حياديةّ تجاه العجوز، جدة أبي، أما 

الصغيرة كحلم بعيد وأفكر بأننّي أحبّ هذه اليوم فأتذكر قصصها 

المرأة.
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 آمال الراعي

حين أفكر بأبطالي تتقافز أمامي صور سليم بركات والياس 

خوري ومروان البرغوثي والظاهرة البرازيليةّ رونالدو 

والكثيرين غيرهم، لكن صورة آمال الراعي تحتل موقع الصدارة 

 بين مجموع صور أبطالي الشخصيين.

مرة الأولى التي أدخل فيها إلى مخيم فلسطيني في لبنان كانت ال

حين رأيتها في الشارع المدخل الضيق الذي يوصلنا إلى تجمع 

سعيد غواش، والتجمع هذا ملّصق لتجمع الداعوق المتداخل مع 

مخيم صبرا المجاور لمخيم شاتيلّ في بيروت، وهذه التجمعات 

 نيةّ.لعاصمة اللبنان في ايوالمخيمات هي أكبر تجمع للفلسطيني

سمراء ذات سمرة حلوة، نحيلة كأن لا لحم يكسو عظامها، طويلة 

كأنهّا تعانق نخل السماء. تبتسم وتصيح بالناس في الوقت نفسه. 

مشت معنا في دروب المخيم الضيقة حتى وصلنا بيتها الصغير 

حيث وُلدت، وما زالت تعيش. كناّ بضعة شباب يريدون أن 

 اللّجئين حديثاً إلى بيروت. يساعدوا السوريين

بقي بيتها مركزنا في المخيم سنة ونصف السنة، وهي المدة التي 

قضيتها في بيروت. كانت تساعدنا في كلّ شيء، وتساعد الناس 
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في كلّ شيء. كان عملها تطوعياً؛ تذهب إلى المستشفيات مع 

النساء اللّتي على وشك الولادة، تسجل أسماء العائلّت الجديدة 

قادمة إلى المخيم لتسهيل إيصال المعونات لهم، تبحث عن بيوت ال

للسكن وأماكن للإيواء، تشتري الأدوية من مالها الخاص حين 

يحتاج مريض إلى دواء، ترسل أولادها في كلّ الاتجاهات لخدمة 

 مقابل مادي. من دونبشر لا تعرفهم، وكلّ ذلك 

دنيةّ معيات المأكسبتها شهرتها بين اللّجئين والعاملين في الج

والأهليةّ، الجديدة منها والقديمة، كأبرز الناشطين المجتمعيين في 

مخيمات بيروت عداوة بعض الناس ومحبة معظمهم. هي لم تكن 

تلتفت إلى كلّ هذا، كان همّها الوحيد هو أن تساعد الناس ليعيشوا 

 حياة كريمة، بالحد الأدنى على الأقل.

العامة ونشاطاتها المجتمعيةّ حديثاً، آمال الراعي لم تبدأ حياتها 

فقد انضمت إلى مجموعات الثوار الفلسطينيين في طفولتها، حملت 

عمرها الصغير  على الرغم منالسلّح خلّل اجتياح بيروت 

آنذاك، كان لها دور في إنقاذ بعض الناس في حرب المخيمات من 

 خلّل عملها في إسعاف الجرحى وتأمين احتياجات العالقين في

 حصار المخيم.

صورة ياسر عرفات معلقة في صدر غرفة معيشتها، تحبه إلى 

 درجة أن أحد أولادها كان يظن أنّ أبا عمار هو جده.
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زارت سجون النظام السوري حين كان يحتل لبنان، كثير من 

الناس كان يحاربها خلّل عملها، زواجها الأول والثاني. تقلبات 

يجعلها تتخلى عن أهدافها. ظلتّ حياتها ليست سهلة. هذا كلهّ لم 

متمسكة بمبادئها التي لا تتزعزع: فلسطين، التي لم ترها، هي 

الحب الأوحد، وكلّ إنسان له الحق في العيش بكرامة في أيّ زمان 

 ومكان.

ليوم أنهّا حتى ا على الرغم منكانت تقول إننّي ابنها الذي لم تلده، 

ل إلى سوريا بطريقة تخُطئ لفظ اسمي. مرة اضطررتُ إلى الدخو

غير شرعيةّ ولم أستطع الخروج لشهور. قالوا لي إنهّا كانت تبكي 

كلمّا ذكُر اسمي أمامها. حين وصلت بيروت بعد رحلتي المتعِبة 

اها عينواحتضنتني في الشارع الضيق المفضي إلى بيتها، 

 مغرورقتان بالدموع، قبلّت يدها وقلت لها "يمّا".

أة فيما أكتب، وهي التي لا تتوقف عن أخاف أن أظلم هذه المر

القتال كلّ لحظة من أجل حياة ملَى بالمعنى في زمن لا معنى 

فيه. أحاول أن أكتب نصًا حقيقياً لا مدحًا ولا ذمًا. أريد أن أكتب 

حقيقة ما رأيت من هذه المرأة وما سمعته منها. أريد أن أكتب 

نهّا أ ى الرغم منعلحكاياتها التي لا تنتهي مثل حكايات الجداّت 

لم تبلغ عمر العجائز بعد، لكن أخاف أن تضيع حكايتها وسط كلّ 



40 
 

 لازمن والتاريخ غداران، لذا أخاف أهذه الحكايات. أؤمن بأنّ ال

 التي لا تقال، تموت. تتقُال حكاية آمال فتموت؛ لأنّ الحكايا

فلسطين هي قضيتي، مثل باقي قضايا الحريةّ والكرامة في 

ن أفكر بفلسطين أراها قويةّ وحلوة ولا تخاف شيئاً العالم، وحي

كمقاتل وضع الحريةّ نصب عينه ولا يحُيده عن هدفه شيء. أراها 

طيبة وحنونة مثل امرأة لا تستطيع الإنجاب فتحّن على كلّ أطفال 

العالم. أراها عزيزة وكريمة وحرّة مثلما أشتهي لحبيبتي أن تكون. 

آمال الراعي.حين أفكر بفلسطين أراها تشبه 
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 أم كلثوم

ترتدي ثوباً طويلًّ. تمسك منديلًّ بيدها. تغني بثقلٍ ورزانة. لا 

حركات مصطنعة ولا رقص ولا قفز على المسرح. هذه هي 

صورة أم كلثوم التي عرفناها منذ كناّ صغارًا وبقيت هكذا في 

أذهاننا، أو على الأقل بقيتُ أتصورها بهذا الشكل حتى اليوم الذي 

فيه جريدة الحياة مقالة للكاتب إبراهيم العريس بعنوان: نشرت 

. "لإبراهيم ناجي: الحكاية الخلفية لأغنية الأغنيات« الأطلّل»"

يومها بحثت في موقع يوتيوب عن أغنية الأغنيات وأردت مشاهدة 

 أم كلثوم تغني أطلّلها على المسرح وأمام الجمهور الذي يحبها.

اهيم كلمات الشاعر إبر-نية الأطلّل في تلك الليلة استمعت إلى أغ

لثلّث  -ناجي، تلحين الموسيقار رياض السنباطي، غناء أم كلثوم

مرات متتالية، كنت أشاهد فيها أم كلثوم تغني على المسرح بمتعة 

لا تضاهيها متعة، ربما لم تغنِ كذلك طوال حياتها. أحببت أم كلثوم 

م ألوني" في فيلللمرة الأولى حين رأيتها تغني "عن العشاق س

"سلّّمة"، وأحببتها للمرة الثانية في اليوم الذي شاهدتها تغني 

 قصيدة الأطلّل البديعة على المسرح.
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وجدت في أم كلثوم ما لم أجده في كلّ ما قيل عنها، وفي كلِّ ما 

كُتب عنها. أكملت أم كلثوم بهذا الأداء على هذا المسرح المفتوح 

لعظيمات الخالدات إلى جانب أسمهان لهذه الدرّة الخالدة مثلث ا

ونينا سيمون. وجدتُ أم كلثوم أخرى، أم كلثوم لم أعرفها من قبل. 

 وهاكم ما وجدته:

تبدأ الأغنية بموسيقى القانون والجمهور الكبير يصفق بحماسة 

الانتظار، يبدأ كلّ عازف بالعزف على آلته وتظهر أمامنا أم كلثوم 

تنظر حولها قليلًّ. تبدو قلقة. ربما  جالسة على كرسي أمام الفرقة.

 كان قلق المسرح.

تستمر المقدمة الموسيقيةّ وأم كلثوم جالسة، والجمهور يرنو 

لهة في معبد منعزل فوق قمة جبل. تقف أم إإليها، كما لو كانت 

كلثوم فيعلو صوت التصفيق والصفير فوق صوت الموسيقى التي 

 تستمر.

دي". التصفيق حار وصوته عال. بدأت أم كلثوم الغناء: "يا فؤا

أم كلثوم تبتسم للمرة الأولى وتكمل: "يا فؤادي لا تسل أين 

الهوى". هذا الفيديو كما كلّ حفلّت ذلك الزمان مصور بالأبيض 

: ثوب ستوالأسود. لا ألوان إلّا أننّا نستطيع أن نصف ما ترتديه ال

مل ا. الثوب المزخرف اللّمع يغطي كطويل قد يكون لونه أبيض

جسمها. تحمل منديلًّ بيدها اليمنى المنفلتة إلى جانب الجسد. يدها 
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اليسرى مطوية ومرتفعة إلى مستوى أعلى البطن. ترتدي أقراطًا 

 طويلة وشعرها مرفوعٌ فوق رأسها.

"كان صرحًا من خيال فهوى" تبتسم مرة أخرى وترجع خطوة 

 ن هذهإلى الوراء. يصفق الجمهور. تعود فتكرر البيت الأول م

القصيدة العظيمة. تحرك يديها بحركة متناسقة وهي تغني "طالما 

الدمع روى". تحسب أن القهر والشوق يخرج من صميم قلبها حين 

تقول: "كيف ذاك الحب أمسى خبرًا/ وحديثاً من أحاديث الجوى". 

يصفق لها الجمهور مرة أخرى. تعيد غناء البيتين الثاني والثالث، 

ساك وقد أغريتني/ بفم عذب المناداة رقيق" ثم تكمل: "لستُ أن

نّ أم إوتبتسم. تعيد هذا البيت وتكبر ابتسامتها. لماذا لم يقولوا لنا 

 ؟الابتساماتكلثوم تمتلك واحدة من أجمل 

لا أستطيع وصف ما أحسّ به حين تغني: "ويد تمتد نحوي كيدٍ/ 

وبريق يظمأ الساري له/ أين في  –من خلّل الموج مدت لغريق 

عينيك ذياك البريق". حين تقول كلمة "غريق" أحسّ بطوفان الماء 

حولي، وعند الكلمة التالية "بريق" أحسّ بأمل تعطيني إياه 

 بعذوبتها.

تختلف الموسيقى بعد هذا المقطع، يقاطع الجمهور العازفين 

بالتصفيق والصياح. فتعود أم كلثوم لغناء الأبيات السابقة. تكمل 
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مقام جديد وسط تصفيق الجمهور. كوكب الموسيقى طريقها ب

 الشرق تتمايل طرباً مع هذا اللحن البديع.

تبدأ المقطع الثاني بمناجاة حبيبها مبتسمة فرحًا بقدرتها على 

إطراب هذا الجمهور كثير العدد: "يا حبيباً زرت يوماً أيكه". تضم 

. ميديها نصف ضمّة أحياناً أثناء الغناء، ثم تفرد راحتها إلى الأما

دائمًا ما كانت يدها اليسرى أعلى من اليمنى. في بعض المرات 

حين تغني كلمات معينة تقف أم كلثوم على رؤوس أصابع قدميها. 

تبتعد أحياناً عن المايكروفون لكن صوتها القوي الرخيم لا يأبه 

 بهذا.

حين تغني "وحنيني لك يكوي أضلعي/ والثواني جمرات في 

دخلت جمرات إلى دماء الحاضرين في دمي" تكاد تحسّ بأنهّا أ

المسرح. تشعر بهذا من صوت التصفيق العالي الذي يطغى على 

كلّ صوت آخر. تتمايل أم كلثوم وهي تعيد غناء هذا المقطع. كأنّ 

جسدها يتقدم إلى الأمام وكأنهّا ترغب في الطيران والوصول إلى 

ل وجسد حبيبها المجهول. تضع يدها بالقرب من قلبها حين تق

"أضلعي". تنهي غناء هذا المقطع. تبتسم. تعود خطوة إلى الوراء. 

يصفق الجمهور. ما الذي كان يفكر فيه إبراهيم ناجي حين كتب 

 هذا الكلّم؟ يا للعظمة!
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"أعطني حريتي أطلق يديا" تغنيها بقوة وترفع ذراعيها. يصفق 

الجمهور. تكمل "إنني أعطيت ما استبقيت شياّ". صوتها في هذا 

لمقطع أقوى من المقاطع السابقة وكأنّ الألم قد امتلكها. "آه من ا

قيدك أدمى معصمي" تعيد "آه" مرة ثانية. أحسّ بأنّ هذه "الآه" 

تخرج مني. أصابُ بالقشعريرة. "وإلام الأسر والدنيا لديا" وتفتح 

ذراعيها على اتساعهما كأنهّا تريد احتضان الحبيب أو الجمهور. 

 لسون أمامها ويصفقون لها بحرارة.يتفاعل معها الجا

تعيد غناء هذا المقطع مرة أخرى بنفس القوة والحب والألم. بماذا 

كانت تفكر فاطمة بنت الشيخ إبراهيم السيد البلتاجي حين كانت 

تغني هذه الأغنية؟ هل تذكرت طفولتها في تلك القريةّ البعيدة؟ هل 

انت حياتها حين ككانت تتذكر بداياتها؟ هل فكرت بحياتها ومعنى 

تبتسم وتنظر في الاتجاهات المختلفة لترى الاستمتاع والحب على 

وجوه من قطعوا مسافات طويلة لحضور حفلها، فقط لأنّ اسمها 

أم كلثوم؟ ربما لا يوجد شخصٌ أسعد منها في العالم في هذه 

 اللحظات. تكبر ابتسامتها مع اشتداد تصفيق الجمهور.

هذا لحن أغنية أم  عد فاصل موسيقي. أتعيد المقطع مرة أخرى ب

الذي كان يفكر به رياض  لحنٌ يلخص الحبّ في العالم؟ ما هذا

السنباطي حين وضع هذا اللحن؟ هل كان هذا اللحن من صنع 
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لجمال وعظمة  البشر أم أنّ وحياً ما وضع النوتات الموسيقيةّ؟ يا

 هذا اللحن!

ر آآآآآآه. تكبفي الفاصل الموسيقي التالي تصيح أم كلثوم: 

ابتسامتها. يتفاعل الجمهور تصفيقاً. تستمر الموسيقى في دورتها 

اللّنهائيةّ. تهتز أم كلثوم وتحرك نفسها بتحفظ. كأنهّا ترغب 

 من دونبالرقص. تطلق "آآآآآهًا" عاليةّ أخرى. يصفق الجمهور 

 تعب. "آه" صغيرة تخرج من قلبها الفرَِح.

 تهي بيته الأول بابتسامة: "أين منيبدأ المقطع الجديد بجدية وين

عيني حبيب ساحرٌ/ فيه عز وجلّل وحياء". تكبر الابتسامة. لا 

أستطيع التأكد من هذا في صورة الأبيض والأسود هذه، لكن أكاد 

أجزم بأنهّا تغمض عينيها حين تقول: "واثق الخطوة يمشي ملكاً/ 

اهم س عبق السحر كأنفاس الربى/ –ظالم الحسن شجي الكبرياء 

الطرف كأحلّم المساء" تحرك يديها كثيرًا وهي تغني. تبتسم. 

تتمايل وتهتز طرباً على غنائها. تحرك رأسها يميناً وشمالًا. 

يصفق الجمهور بحرارة كبيرة. تستمر الموسيقى. تغني "آه" 

 طويلة لا تريدها أن تنتهي.

هذه  :تعيد غناء المقطع. عند كلمة "واثق" تبدو وكأنهّا تريد القول

جملة سأتركها للزمن، ويتداولها الناس من بعدي. يا إلهي ما هذا 
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الحبّ الذي تغني له هذه المرأة؟ يتكرر المقطع الموسيقي وتتكرر 

 الآه ويتكرر التصفيق.

تسكن موسيقى الآلات الموسيقيةّ باستثناء صوت آلة القانون الذي 

 من يتخلله بعض اللحن من آلة الكمان. يصرخ أحد الحاضرين

الجمهور بشيء ما، صوت ضحك وابتسامةٌ من أم كلثوم. إنهّا 

 لله!ا تحب أنّ الناس يحبونها. تستمر الموسيقى بجريانهِا العذب. يا

طويلة تبدأ به الست غناء المقطع الجديد: "أين مني مجلس ” "أين

أنت به". تناجي العالم والسماء اشتياقاً للقاء المحبوب. "وأنا حب 

فراش حائر منك دنا". يا لهذه الـ"أين" وما تحمله وقلب هائم/ و

من معان. الموسيقى هادئة في هذا المقطع حتى الآن "ومن الشوق 

رسول بيننا" تستمر المناجاةُ نداءً للحبيب، واستحضار ذكريات لا 

تنتهي "ونديم قدمّ الكاس لنا". يعلو الصوت في كلّ مرة تعيد فيها 

"لنا" ويستمر الصوت بنفس  هذه الجملة حتى تصل أقصاها في

الطبقة في البيت التالي "هل رأى الحب سكارى مثلنا/ كم بنينا من 

عشرة …أربعة… ثلّثة… خيال حولنا" تعيد البيت مرتين

 وتستمر الذاكرة في تذكر الحبيب.

مشاعر متناقضة تظهرها أم كلثوم؛ لوعة واشتياق وحب في 

 لجمهور مع غنائها. ياالكلّم واللحن والأداء وحبّ وفرح بتفاعل ا

 له من مزيج رائع لا يوصف!
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تستمر بالغناء فرحًا بتذكر اللقاء "ومشينا في طريق مقمر/ تثب 

وضحكنا ضحك طفلين معاً/ وعدونا فسبقنا  –الفرحة فيه قبلنا 

ظلنا" يصفق الجمهور كما لم يفعل قبلًّ. تبتسم أم كلثوم وهي تهتز 

 اي الحنون. تفتح ذراعيها،وتتمايل على اللحن الرائع وصوت الن

المنديل في اليد اليسرى الآن. تعيد غناء هذا المقطع. تشعر وكأنّ 

هذا المقطع هو قلب هذه الأغنية. أم كلثوم تشُعرك بذلك حين تغني 

هذا المقطع. إنهّا تقول: هذه الأغنية هي تحفتي وقلب هذه التحفة 

نظروا كيف هو هذا المقطع وقلب هذا المقطع هو كلمة "سكارى" أ

 أنطقها.

أم كلثوم جذلى بتفاعل الجمهور معها. أم كلثوم تحب أن تكون 

 ـ"آه" في الفواصل الموسيقيةّ من أجل إمتاع  مركز الاهتمام. تعيد ال

 الجمهور ومن أجل أن تشعر بأثر ما تقوم به.

تعيد غناء "هل رأى الحب سكارى" يصفق الجمهور، يصيح، 

م كلثوم تغني مبتسمة أمامهم. لا بدّ أنهّا يتمايل، إنهّا ليلة العمر. أ

كانت فتاة أحلّم عدد كبير منهم، فضلًّ عن آخرين غير قادرين 

على الوصول إلى هذه القاعة لأسباب مختلفة. تمد ذراعها اليمنى 

على اتساعها حين تقول "فسبقنا ظلنا" وتثير هياج الجمهور الذي 

 فو على وجهها.يصفق، وهي تبادله بالابتسام والحب الذي يط
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تعيد مرة أخرى غناء المقطع. تتفن في نطق كلمة "سكارى" في 

كلّ مرة تغنيها وتلحقها بـ"آه" تخرج من صميم القلب. آهٍ على الـ 

"آه" التي تنطقين بها يا أم كلثوم. آه على غنائك. آه على ابتسامتك. 

 آه على كلكِّ.

ل نا بعدما زاتهدأ الموسيقى بأصوات الكمان. يبدأ الألم "انتبه

الرحيق/ وأفقنا ليت أناّ لا نفيق". تختفي الابتسامة. "يقظة طاحت 

بأحلّم الكرى/ وتولى الليل والليل صديق". تختلف نبرة الصوت 

وحركات اليدين متناسقة مع ميل قليل إلى الأمام "وإذا النور نذير 

وإذا الدنيا كما نعرفها/ وإذا  –طالع/ وإذا الفجر مُطل كالحريق 

لأحباب كلّ في طريق" تعود خطوتين إلى الوراء لتعطي المجال ا

للموسيقى. تتقدم إلى الأمام وتصيح "أيها الساهر تغفو/ تذكر العهد 

وتصحو". تعيد غناء هذا البيت الشعري ويستمر الألم وتستمر 

المعاناة: "وإذا ما التأم جرح/ جدّ بالتذكار جرح". تعيد النداء "أيها 

ارتفاع طبقة الصوت  على الرغم منغناء بهدوء الساهر" تعيد ال

في نهاية هذا المقطع حين تقول "فتعلم كيف تنسى/ وتعلم كيف 

 تمحو".

يرتفع صوت الموسيقى مترافقاً مع صوت التصفيق وجنون 

الجمهور المتواجد في المسرح. تداعبهم أم كلثوم بآهات متقطعة 

 ن كوكب آخر.وهم يتقافزون ويتمايلون طرباً بصوتها القادم م
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"يا حبيبي كلّ شيء بقضاء/ ما بأيدينا خلقنا تعساء" هكذا نستسلم 

للقدر. هكذا يقول لنا إبراهيم ناجي على لسان أم كلثوم. هكذا لا 

 –قدرة لنا. "ربما تجمعنا أقدارنا/ ذات يوم بعد بعدما عز اللقاء 

 ىفإذا أنكر خلّ خلهّ/ وتلّقينا لقاء الغرباء" يرتفع صوت الموسيق

ويرتفع صوت أم كلثوم. تنُهي الأغنية بقفلة عالية وسط صخب 

تصفيق الجمهور "ومضى كلّ إلى غايته/ لا تقلْ شئنا فإنّ الحق 

 شاء".

أم كلثوم. لا ندري إن كانت قد تركت  بابتسامةانتهت الأغنية 

المسرح فورًا أو أنهّا انحنت للجمهور وحيتّه. بماذا كانت تفكر بعد 

ذه الأغنية؟ ما فعلت حين وصلت إلى بيتها وأغلقت أن أنهت أداء ه

على نفسها باب غرفتها؟ أستمع إلى الأغنية الآن وأفكر: من قال 

 إنّ أم كلثوم قد ماتت؟
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 إلى سلطانة

مضت سنوات على لقائنا الأخير. كيف الحال يا سلطانة؟ كيف 

، لضيوف والموائدما زال مثلما هو، عامر با حال بيتنا في الشام؟ أ

أم أنّ الغبار احتل كلّ شيء؟ كيف حال جدار غرفتي المزّين 

بالصور واللوحات؟ كيف حال جيراننا؟ أفكر بكِ كثيرًا هذه الأيام، 

 وحلمت بكِ كثيرًا في الليالي السابقة. عساه خيرًا.

قالوا لي إنكّ ذهبتِ إلى دمشق، لماذا ذهبتِ إلى هناك مرة أخرى؟ 

عرين بالارتياح سوى في بيتكِ في الشام؟ ألا تخافين هل حقاً لا تش

الطرقات الخطرة والحواجز الأمنيةّ والقذائف والمعارك هنا 

 وهناك؟

سافرتِ إلى الاتحاد السوفيتي وهولندا وألمانيا وكوردستان 

العراق وإلى تركيا، حيث التقينا في المرة الأخيرة، عشتِ في 

بقاء سوى في البيتِ الذي القامشلي وقراها لكن لم يطب لكِ ال

 أشرفتِ على بنائه بنفسكِ.

رأيتُ مفتاح بيت الشام معكِ في مدينة أضنة، حينها قلتِ لي بأنكّ 

تحملينه معك أينما رحلتِ لأنكّ ستعودين يومًا وتفتحين باب البيت 

مجدداً؛ ذلك الباب الذي كان مفتوحًا على الدوام. ربما كان قدرنا 
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. كنتِ تقولين: نحن الأكراد نشبه أن نتشبه بالفلسطينيين

 الفلسطينيين بكلّ شيء، مأساتنا واحدة.

لا أعرف لم لا أقول لكِ هذا الكلّم مباشرة، لا أعرف لماذا لا 

أتصل بكِ، ربما لأننّا لم نتعلم كيف نعبرّ عن مشاعرنا بشكل 

مباشر، تعلمنا أن نكون قساة من الخارج وضعفاء من الداخل، 

 أقوى امرأة كرديةّ عرفتها حتى الآن. مثلك تمامًا. أنتِ 

اليوم كنت أحدث حبيبتي عنكِ. حبيبتي ألمانيةّ لا تعرف جوان 

حاجو ولا تستمتع بصوت الشيخ إمام. واليوم نشر عمي جوان 

صورًا لكِ، كناّ أنا وأخي واثنين من أعمامي معكِ في هذه الصور، 

رنة هذه الصور إنهّا صور قديمة جداً. كنتِ شابة إذا ما أردنا مقا

 مع صورك الجديدة. 

لا أعرف إن كان هذا اشتياقاً، لا أعرف، مشاعري مختلطة. 

ننّي قطعت كلّ صلة لي بحياتي السابقة، بعائلتي، إاعتقدت 

بأصدقائي، بدمشق، بكِ. لكن يبدو أن هذا غير صحيح، الآن على 

 الأقل.

كِ كرديةّ ننادي. أمي العربيةّ نناديها "ماما" وأنتِ، جدتي ال.يا يادة.

مينا لم تطعتوبيخينا كما تفعل الأمهات؟ أ لمْ "يادة". وهي حقيقة. أ

تشاركي بتربيتنا؟ أتذكر حين أحببت للمرة الأولى، كنت  لمْ بيديك؟ أ

مراهقاً يعتقد نفسه معذباً وكان بيتنا، مثلما جرت العادة مليئاً 
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نتِ ك بالضيوف، حينها أخذتني إلى غرفة أخرى وسألتني عمّا بي.

تعرفين ما بنا من نظرة واحدة، كما تفعل الأمهات لا الجداّت. قلتُ 

لكِ بأننّي أحب واحدة من عائلة نعرفها. قلتِ لي: لا بأس لا بأس، 

غداً تكبر وتحب كثيرين غيرها. لقد كبرتُ يا يادة وأحببتُ كثيرين 

 غيرها. أنا اليوم كبير، هل تصدقين؟

كنتِ جزءًا كبيرًا منها أتذكر حين أتذكر حياتي السابقة التي 

وقوفكَِ أمام المطبخ وإعطائي صحناً فارغًا وبعض الليرات 

لهذه  لأشتري بعض الحمص من أجل تناول طعام الإفطار. يا

الذاكرة اللعينة! آه يا يادة لو فقط أستطيع أن أتخلص من هذه 

 الذاكرة المتعِبة. 

اس لها بأنّ كل الن يقولون أننّي مدللّكُِ. قلتُ هذا لحبيبتي، قلتُ 

ل. بابتسامة وتقولين دلد عليّ  ادونني دلو إلا أنتِ، كنت تنادينين

جدتي.. يا قلب  2سألتكِ مرة: لماذا دلدل؟ فقلتِ لأنكّ قلب قلبي

سلّم على روحك البعيدة، وأعدكِّ، لنا لقاء قريب في عالم … قلبي

ما.

                                                
 ة وتعني القلب.بالكردي   Del"دِلْ"  -1
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 رسالة حب أولى 

ارقها. إنّ ساعة من والشوق يأخذني من مغارب الأرض إلى مش

تلك الساعات التي كنتِ شريكتي فيها تستأهل حياتي كلهّا، بكلّ 

تفاصيلها، منذ شروقها إلى يوم غروبها. هناك أنتِ، وأنا هنا في 

 وله وحيداً لا أنيسَ لي سوى كتابمكان بعيد بارد. أسهر الليل بط

يبُعد عني أفكار البعد، حتى إذا انصدع عمود الصبح الأول 

نح في شوارع لا شمس فيها ولا تُ مع أوائل المُدلجين أترخرج

 يفيض عليّ منكِ. نور

إنّ حياة البعدِ لأشدُّ وطأة من حياة معذبّ في أحد سجون الموت 

المنتشرة في بلّدنا، أو هكذا أحسّ أنا الغريبُ الوحيدُ في بعادي 

عنكِ. إنّ قلبي يذوب في كلّ شبر يبعدني عنكِ. أحسّ بأننّي جثة 

لقاة على قارعة الطريق، والذئاب متأهبة للّنقضاض عليها م

ونهشها. أعبر بلّداً جديدة كلّ يوم لكن الجمال يهرب مني، وكأنّ 

به قد أقسم ألا يظُهر لي شيئاً من مفاتنه إلا بحضورك، ويكون 

 الشُّنوع لون صورتي حين أنظر إلى وجهي في المرآة وحيداً.

لّ شيء حيادي، حتى إن آمنتُ لا معجزات هنا ولا مستحيلّت، ك

عْلّة فلن يكترث أحد. ابحث عنكِ لتهتمي بترهاتي  بوحيٍ أو بسِّ



57 
 

ابقاً أقل لكِ س مْ لَ التي أكتب وأقول. أنظر إلى صورتكِ كلّ صباح، أ

بأنّ الصبح هو أكثر لحظاتي التي أشتاقكِ فيها؟ إنْ حدث وأقُفلتْ 

بكِ، وإنْ  عيناي على الدنيا مدخلة إيايّ في موت مؤقت أحلم

استيقظت أبحث عنكِ ببؤبؤيّ اللذين يدوران في محجريهما 

 عساهما يصادفانكِ في الطريق.

مع كلّ ضوء جديد أهرب إلى صورك المعلقة على جدار 

معبدي، فأعجبُ من جمالكِ وأشيحُ لهذه المفاتن فاهي. ذات صباح 

وجدتك أجمل من كلّ مرة سابقة فـَعصَِبتْ روحي ثم صرختْ 

 باسمكِ. يا لجمالك!تنادي 

دونكِ يا حبيبة أشبه بقيء كلبٍ في قحف خنزير. أنتِ من حياتي 

 ك الأرضُ يبابْ.من دونالجمال و

كالهواء وجودكِ، لا أستطيع الاستمرار في هذه الحياة البائسة 

الدنيا  على الرغم منه لكن هذا ليس كلّ شيء. أحبكِ من دون

هذا ليس كلّ شيء. لا  الدنيا لكن على الرغم منوسأبقى أحبكِ 

أعلم لماذا. لا أعرف كيف انتهى بنا الطريق هنا؛ كلّ ما أعرفه 

هو أنيّ أحبكِ كما أحببتكِ في اللحظة الأولى. تلك اللحظة التي 

 بدأتْ بكتابة تاريخ عمري.

ما زال قلبي يسُرّع في دقاته كلمّا سمع صوتكِ، وإنْ كان صوتاً 

 شفتيكِ. ما زلت أتوقف عن يخرج من عقلي الباطن وليس من بين
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التنفس لثوان كلمّا مرّت صورتكِ أمام عينيّ. وهل غِبْتِ عنيّ 

 يومًا؟! لا أذكر نفسي إلا معكِ. لا أحنّ إلا إليكِّ.

أحبكِ يا زهرة الصبح ويا شريكة الطريق. ستبقين أنتِ عنواني، 

وأبقى أنا الباحث عن بابٍ يطرقه، فعساه يلقى طريقه خلف هذا 

 الباب.

هل تعلمين بأننّي ما زلت أشعر بالبرد الشديد منذ سمعت صوتك 

للمرة الأخيرة؟ أشعر ببرد متجه من داخلي إلى خارجي، برد ينخر 

العظام. منذ تلك الحظة التي سمعتُ فيها صوتك، القادم من ذلك 

الجهاز البارد المسمى بالهاتف المحمول، وأنتِ تقولين "باي" 

ري أصبح أضيق وأنّ قلبي تقلص. بدأت أشعر بأنّ قفصي الصد

صدقيني هذا ليس من مبالغات الشعر وكذبه، هذا ألم فيزيائي أحس 

 لوجعي!! به حتى الآن. يا

علمي بصعوبة الطريق الواصل  على الرغم منإننّي أنتظرك هنا 

علمي بأنّ جوازات السفر  على الرغم منبيننا. إننّي أنتظرك 

يحب سواي. أحبكِ. تباً الحقيرة تحول بيننا. أحبك كما لن 

للَبجديات فليس فيها كلمات وحروف تستطيع أن تضع قلبي على 

طبق وتقدمه لكِ. أحبكِ إلى أن تغيب الشمس يومًا عن هذا الكوكب 

البائس.
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 رسالة أولى إلى رامي

إن قلبي مقبرة جماعيةّ ينام فيه الكثيرون ممن أحببت، وعلى 

صحاب القلوب المقبرة. أطرافه معتقل كبير يزوره الكثير من أ

لعن الله ذاكرتي العفنة. لا شيء فيها سوى الموت والقهر والذلّ 

والعذاب والاشتياق. الاشتياق لأصحاب الطريق.. لرفاق التعب.. 

 الاشتياق لك.

 …يا رامي

يا صديقي المرمي في عتمةٍ ما، لا يعرفها إلا جلّدٌ وحشٌ، يعذبك 

لك؟ هل تسمعني؟ هل ساعة ويلعبُ مع أطفاله ساعة، كيف حا

 تسمع صوت دقات القلب حين أحدثك؟

لنا صورة يا صديقي في بيروت، التقطتْ لنا في بيت واحدة من 

رفيقات دربنا، أنا أرتدي بنطال جينز أسود مع كنزة صيفيةّ خفيفة، 

أضع شالًا أحمر وقبعة مدورة على رأسي. أنت ترتدي كنزة 

عرك الطويل قد صيفيةّ ذات لون عسكري فوق جينز أزرق، ش

رُبط إلى الخلف. لي لحيةّ كاملة ولك سكسوكة تحبها. كرشك كبير 

 كما هو دائمًا.
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هل تذكر هذه الصورة؟ صديقتنا تلك، تعيش الآن في بلّد باردة 

في الشمال الأوروبي. أنا غادرتُ بيروت بعد اعتقالك بحوالي 

من خمسة شهور ولم أعد إليها حتى الآن، كانت خاوية بيروت 

ك. ثيابي السوداء وشالي الأحمر ما زالا كما كانا. لحيتي أطول وند

وشعري أطول. انظر إلى هذه الصورة الآن، ويبكي قلبي حسرة 

 وقهرًا وضعفاً.

أحب برلين حيث أسكن الآن، لكنيّ أفضّل بيتاً صغيرًا من بيوت 

أشرفيةّ بيروت، يجمعني بك؛ كأس من العرق ولعبة "طاولة 

 تنتهي. أغنية "اشهد يا عالم علينا وع بيروت" الزهر" وأحاديث لا

نغنيها أنا وأنت وخالد في إحدى القرى في جبل لبنان. خالد استشهد 

تحت التعذيب في إحدى أقبيةّ الأسد، وأنا وحيد الآن في منفاي 

أكتب عنكما والوجع يعتصر قلبي، وأنت.. أنت.. يعلم الله وحده 

ن إنّ القلوب تتحادث مهما أين أنت. هل تسمعني يا رامي؟ يقولو

كانت المسافة التي تفصل بينها. هل ترى الشمس ذاتها التي أراها، 

تلك التي ندور حولها دورة أبديةّ؟ هل تذكر محفظة النقود 

المصنوعة من ورق الجرائد؟ ما زلت محتفظًا بها، كلما أخرجت 

نقوداً، أو كلما احتجت إلى هويتي وأخرجت المحفظة، أرى طيفك 

 مي مبتسمًا، وأنت تمد يدك لتعطيني إياها.أما



61 
 

يبكيني غيابك، يبكيني عدم وجودك يا صديقي. أفتقدك بكل ما 

تعنيه كلمة فقد من معنى. رامي، لا أعرف ماذا سأقول لك، هذا 

إن التقينا ذات يوم. يبقى الأمل كبيرًا يا صديقي، لكن لو يأتيني 

ك نت. لو أعرف أنّ خبر منك، خبر واحد يثلج قلبي. لو أعرف أين أ

 لوجعك!!!  لوجعي!!! يا حيّ. لو لو لو آخ يا صديقي يا

لعن الله الشام التي تخفيك يا رامي تحت الأرض في قبو معتم 

مليء بصرخات ألم ووجع لا ينتهيان. لعن الله بلداً، لم يحتمل قلبك 

الطيب. لعن الله ذاكرة تنساك يا رفيقي.
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 رسالة ثانية إلى رامي

ن أكتب عنك. ماذا عسايّ أقول؟ ماذا عسايّ أكتب؟ يسألونني أ

 ما نفع الكتابة عنك، والكتابة إليك، وأنت غائب؟

هذه الصفحة البيضاء أمامي منذ يومين، أنظر إليها طويلًّ، أفكر 

بكلّ شيء إلا بك. أحاول تجنبّ صورتك. أصنع لنفسي بعض 

راء. ه القهوة. أقول لنفسي القهوة قد تساعدك على ترتيب أفكارك.

كلّ هذا هراء. رأسي أشبَهُ بجدار قد علقّتَْ عليه صورتك، كبيرةً. 

ة هل تشرب القهو“إنكّ تبتسم في صورة الجدار الرأس. أقول لك: 

. "بابكيعيشوا ح"تقول لي. ابتسمُ وأقول: ” تعيش”. “معي؟ تفضل

تتسع ابتسامتك وأنت الذي تعرف هذه المحادثة التي كناّ نكررها 

تقول. أضحك وأنا ” يعيشوا صحابك“ة تقريباً. كلّ نصف ساع

 ."أهلين أهلين"أقول 

أفكر بكَ كثيرًا هذه الأيام، لا أعرف لماذا. إنهّا الذاكرة العفنة 

تنتقي ما تشاء من ذكريات ترميها في وجهنا متى شاءت. أحاول 

أن أحرس ذاكرتي من ذكريات تصيبهُا بالخوف والعجز لكن 

ا وتحتل أفكار يومي. أنت تحتلني اليوم يالذكرى الفجاءة تباغتني 

 رامي.
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أستطيع أن أكتب صفحات طويلة عن عدم رضاي عن أنظمة 

دول العالم وعن كرهي للنظام العالمي وعن أخطاء الحكومات 

والشعوب. أحسُّ أنّ بمقدوري كتابة مجلدات عن عدم العدل في 

العالم وعن الظلم والقهر. أستطيع أن أملَ صفحات الجرائد 

بالحديث عن الحريةّ والكرامة. لكن لا أستطيع أن أكتب صفحة 

 إليك. يا للعجز!

يا لعجزي وأنا أنظر إلى هذه الورقة منذ أربعة أيام ولا أستطيع 

 هل نفدتْ  .أن أكتب لك شيئاً! كلّ يوم أكتب كلمتين أو ثلّثة..

الكلمات من جعبتي؟ أفكر، ربما أستطيع أن أقول لك الكثير، أن 

ليكّ أيامًا طويلة حين التقيك مجدداً. هل سأراك مرة أتحدث إ

أخرى؟ أخاف من هذه الفكرة فأبُعدها إلى أسفل رأسي. أقول لنفسي 

ربما لن أستطيع أن أنطق كلمة واحدة. ربما أضمك وأبكي معك 

 عليك، وعلينا، وعلى بلّدنا.

ن ميا رامي، كيف تقضي يومك؟ كيف تشرب الماء؟ هل تشبع 

تونكم به؟ كيف شكل زنزانتك؟ هل تعرف شكل الأكل الذي يأ

جلّديكّ؟ أشعر وكأننّي أمُّك وأنا أسائل نفسي هذه الأسئلة؟ هل 

أراك يومًا لتخبرني تفاصيل السنين التي مرّت وأنت تلتحف ذاك 

 كيف حالك يا رامي؟… الظلّم البشع المُخيف؟ يا رامي
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أن لم أحلم بك حتى الآن. صورتك عصيةّ على أحلّمي. أريد 

أراك مرة واحدة على الأقل لتخبرني أنكّ بخير وأنكّ تشتاق 

للجلوس معي والحديث عن كلّ شيء. أخبرني مرة واحدة، في 

حلم واحد، عن أنكّ تريد تناول الطعام معي، طعام كثير نتناوله 

 على طاولة كبيرة. تعال في حلم واحد. لا تكن بخيلًّ. تعال.

ا ة تدور في رأسي، كلهّأسئلة كثير… أسئلة… أسئلة… أسئلة

تدور حولك. أنتَ محور هذه الأفكار الأسئلة. أنتَ الذي علمتني 

كيف أحبّ الناس كلهّم بلّ تمييز. علمتني كيف يكون الإنسان قادرًا 

بذل جهد كبير. هل يعرف جلّدك  من دونعلى حُبّ الآخرين 

والمحقق وحرّاس السجن، لو أنّ الظروف غير هذه الظروف، أنكّ 

تساعدهم لو كانوا فقراء ومحتاجين؟ هل يعرفون أنكّ قد  سوف

تعيل عائلّتهم لو كانوا يموتون جوعا؟ً هل يعرفون أنكّ ستفعل 

المستحيل من أجل إنقاذهم لو كانوا يعانون من مرض خطير؟ هل 

أن تعرف أفكارهم وخلفياتهم  من دونيعرفون أنكّ تفعل هذا 

 وآراءهم وأفعالِهم؟

سابع منذ بدأت كتابة هذه الرسالة. كيف حالك اليوم هو اليوم ال

اليوم يا صديقي؟ هل تشعر بالبرد؟ لا أعرف لماذا أفكر بمثل هذه 

الأمور، ربما هو الشوق يأخذنا أماكن نجهلها، يأخذ بنا إلى 
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مساحات لا نعرفها في دواخلنا، فندمن الشوق وكأنهّ دواء غربتنا 

 المرّة ومتنفسنا الوحيد في بحر غرقنا.

ها أكتب ماذا أكتب لك هذه الرسالة وأنت لا تستطيع قراءتها؟ أل

لنفسي؟ "ربما تكتبها لنفسك" أجيب عن سؤالي. أقول بصوت 

مسموع في غرفتي البعيدة عنك: "أنا عم أكتب لحالي مشان حس 

أنا عم أكتب عن … أنا ما عم أكتب عنك يا رامي .بحالي..

 لّم أفكر بنفسييا لأنانيتي! حتى وأنت في ذلك الظ…" حالي

وعلّقتي بك، ولا أفكر بك بشكل مجرد. لا أفكر بك كشخص 

مستقل عني لديه حياة وحبيبة وأصدقاء كثر وعمل وساعات مرح. 

يا لهذه الأنانية!… لا أفكر بك إلا كصديقي
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 رسالة حب ثانية

قصبٌ ينوح على جرحي المفتوح منذ أشهر طويلة، فأنا الآن، 

ممّا كنتهُ حينها، معكِ. أنا رمادكُِ. أنا  كما تعرفين، رمادٌ وبقيةٌّ 

تركتكُِ. بعضي يا حبيبة ذبيحةٌ أنتِ ذابحها، وبعضي الآخر لهيبٌ 

 لا ينطفئ.

رأيتُ نفسي نائمًا في سريرنا ورأيتك بجانبي تمررين كفكَِ 

الجميل على وجهي وجسدي تتلمسين مسامات ظهري وأنا أتنفس 

 فيني هذه الصورة لأشعررائحتك التي لا تشبه إلا رائحتك. تك

 بسعادة غامرة لا تخف.

ذا أنتظر مرور جنازتي أمامي، أنا الذي يعيش في متسعٍ ا ها أن

من فراغ، أنا الذي اكتسيت بكِ دهرًا أنتظر جثتي لتمر وأودعها 

 قبل أن تجعلي التراب غطاء لي وأدفن في شوارعكِ.

ل لتفاصيحدث ما حدث ومرّت الأيام بسرعة، لم أفهم الكثير من ا

التي حدثت، لكنني الآن على يقين بأنّ ما كان بيننا قد قتُل. أشعر 

بحبك وأحبُّكِ، لا يختلف على هذا الأمر شخصان، قلت لك في 

رسالة سابقة: "إنيّ أحبكِ كما أحببتكِ في اللحظة الأولى" لم يختلف 

الأمر الآن فما زلت أحبك كما أحببتك من قبل، لكن علّقتنا انتهت. 
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لي بعضٌ من أمل لكنكِّ اليوم دفنته بجوار ما تبقى من حطامي. كان 

 اليوم عرفت أنّ كلّ شيء انتهى.

لا مكان لحبنا اليوم، لا متسع لنا، كلّ هذه الأرض ضاقت بنا. 

كان لنا طريق واحد والآن أصبح لنا طريقان، أنتِ اخترت الجنوب 

 وأنا بقيت سجين الشمال.

، وربما سأحاول أن أبحث عنك، ربما تكون هذه رسالتي الأخيرة

مرة أخرى، في طرقات المدن التي عرفناها، في باريس وبرلين 

لكن من المؤكد أننّي الآن جلد جديد يرتدي  .وأمستردام ووو..

 روحًا أخرى غير تلك التي كانت وعرفتهِا. 

لا أعرف كيف أقول وداعًا، لا أعرف إن كان عليّ قولها لكن 

بعض الأحيان، انتظار بلّ أمل، وقاتل في الانتظار صعبٌ ومتعبٌ 

ا رجل يجلس على سكةٍ ينتظر قطارًا لا يجيء فيمشي مع اتجاه كم

السكة ليكتشف أنّ السكة لا تصل إلى مكان وهي منقطعة، أما أنا 

كة، معرفتي بانقطاع الس على الرغم منفكنت في الشهور السابقة، 

أبدأ  . الآن أفكر بأنمنتظرًا. بقيتُ منتظرًا رائحتك تفوح من حولي

 طريقاً جديداً لأنّ القطار لن يصل. 

قد آن الأوان يا حبيبة لأنزع عن نفسي جلدي، وأبدل الثوب الذي 

أرتدي. قد آن الأوان لأبدأ من جديد وألملم شظايايّ وأكوّن نفسي 
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من جديد. قد آن الأوان لأولدّ نفسي من نفسي فأكون صُنعة نفسي 

 لأوان لأكون نفسي لا الظلّ التابع لعلّقة ميتة.لا بقيةّ منك. قد آن ا

مي أ نا أتخيل نفسي صغيرًا ممسكًا بيدأكتب لكِ هذه الرسالة وأ

هذه آخر رسائلنا؟ هل تذكرين  ونحن نمشي في شوارع الشام. أ

 المئات من رسائلنا؟

كِ، صعبة هي الحياة لكن، مع الأسف، من دونصعبٌ هو الطريق 

لا أتعثر مع كل مشي مرة أخرى وسأحاول أسأتعلم اللا بدّ منها. 

لا أخطئ حين أنطق سأتعلم الكلّم من جديد وسأحاول أخطوة. 

 اسمكِ يا حبيبة.

لا وقت لنا الآن، لا وقت لي الآن وفي الهواء يضيع كلّ الكلّم، 

ليست الأشياء كلهّا عبثٌ الآن؟ وحيداً سأحارب  ما فائدة الكلمات؟ أ

وحيداً. .حبيبة، وحيداً.. هذا العبث الآن، وحيداً يا
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 إلى سليم بركات

كثيرًا ما فكرت بالكتابة إليك، لكنني لم أعرف ما يجب عليّ قوله، 

ولم أعرف كيف أرسل إليك ما سأكتبه. لا أعرف أصلًّ لماذا يكتب 

قارئٌ ما رسالة إلى كاتب يحبه، هل يرغب في تبادل فعل الكتابة 

ة أصابتني حالة من الخوف؛ معه؟ على كلّ حال بعد أن بدأت الكتاب

خفت من أن تخونني لغتي وأنت من يستطيع مسك اللغة من حيث 

يريد ويقلبها بين يديه كما يشاء. أعرف أنكّ تظُلم حين يتم الحديث 

عنك وعن قدراتك الكبيرة في اللغة العربيةّ وعن "استعراض 

الالتفات إلى مواضيع ما  من دونعضلّتك اللغويةّ" فيما تكتب 

ب. أعرف أنّ هذا ظلم وأنّ من يكتب عنك لم ينتبه إلى الصور تكت

والعوالم التي تخلقها، ولنا في أقاليم الجن مثال. يا لهذا العالم الذي 

 خلقته في هذا الكتاب! ما هي حدود خيالك؟

يقولون إنكّ كنت قدوة للشباب في القامشلي إلّا أننّي لم أعرف 

ون إنّ من كان يدور في فلك هذا حين كنت طفلًّ هناك. كانوا يقول

الثقافة في صدفة الشمال السوري كان يقلدّ طريقة كتابتك وطريقة 

حياتك وحتى تسريحة شعرك. أما أنا فقد تعرفت عليك أولًا في 

دمشق. ديوان المعجم كان أول ما قرأت لك. وضعه أحد أعمامي 
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على الطاولة، كنت أعرفك من قبل لكنني كنت أخاف لغتك 

انوا يقولون في بيتنا: قبل أن تقرأ سليم بركات، ضع الصعبة، ك

معجم اللغة العربيةّ إلى جانبك. لم أجرؤ حينها على قراءة ما كنت 

 تكتب.

يا إلهي، لقد جعلتني أحبّ حارات  "السيرتان"بعد المعجم قرأت 

الطين في مدينة أبي. وهكذا بدأت تتوالى قراءاتي لك، حتى بتُّ 

ارغ الصبر. في السابق، أي حين كنت أنتظرُ كتبك الجديدة بف

أعيش في البلّد، سوريا، لم أكن أملك ترف شراء الكتب. هل 

تتخيل شاب جامعي في دمشق يستطيع شراء الكتب التي يريد 

ساعة ما يريد؟ تباً لها من حياة. اليوم وأنا أعيش في برلين أسأل 

 ،أصدقائي القادمين من بيروت على أن يحملوا لي كتابك الجديد

 كلمّا صدر لك كتاب جديد.

 القصص ىعندي ثلّثة قصص صغيرة أريد أن أحكيها لك. أول

ما حلمت به منذ شهور قليلة. كنت قد حلمت بفوزك بجائزة  يه

نوبل للآداب. هل من الممكن أن يتحقق هذا الحلم يومًا ما؟ أتمنى. 

 ستكون الجائزة، حين تفوز بها، كما لو أنهّا قدُمت إليّ.

قمت بزيارة صحافيةّ  112٢انية من كوباني. في سنة قصتي الث

مع صديق ألماني إلى مدينة كوباني. كانت المدينة حينذاك قد 

تحرّرت من قبضة داعش قبل أيام قليلة بعد قتال دام أسابيع طويلة. 
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كانت المدينة مهدمة، لا حجر فيها أكبر من حجم الكف. مدينةٌ 

رائحة قاتلة. وسط هذا  خراب. جثث مقاتلي داعش في كلّ مكان؛

الدمار، حين كناّ نتفقد الحارات المهدمة بحذر خوفاً من لغم ينفجر 

أصص، أصلها علب سمنٍ في  ةتٍ مزروعتافينا، رأينا بعضَ نبا

جل . كان راتالنبات هوزيت، مرتبة بشكل لطيف. اقتربنا من هذ

يجلس هناك. أصبح صديقنا نسامره كلّ يوم تقريباً خلّل أسبوعين 

 ضيناها في المدينة الحرب.ق

هذا الشخص هو أستاذ لمادة الفلسفة في المدارس الثانوية، نزح 

مع عائلته إلى تركيا حين هاجمت داعش المدينة. أرسل عائلته إلى 

عفرين في ريف حلب وبقي هو ينتظر على الحدود، العودة. كان 

به ش من أوائل العائدين بعد تحرير المدينة. بيته كان مهدمًّا بشكل

كامل. بقيت له غرفة صغيرة ومطبخ بثلّثة جدران. قال إنهّ رجع 

إلى كوباني من أجل أن يزرع بعضًا من النبات الأخضر. قال إنّ 

كلّ هذا الدمار يحتاج إلى بعض اللون الأخضر من أجل خلق 

 توازن في العالم.

كان يقضي جلّ وقته في شرب العرق والمتة وقراءة الكتب التي 

الأنقاض أثناء بحثه عنها. أهداني أول كتاب وجده. كان  يجدها بين

 بُّ كان كتابك يا سليم. قال إنهّ يح "ترجمة البازلت"اسم الكتاب 

هذا الكتاب. كتب لي إهداءً بالكرديةّ على الصفحة الأولى ما 



72 
 

ترجمته: "إهداء إلى أخي وضيفي دلير". هذا من أغلى الكتب على 

 ا لها من ذكرى!قلبي اليوم. يا له من كتاب! ي

ا بعد دٌ قليلًّ إن كنت سأبقيهدحكايتي الثالثة شخصيةّ جداً وأنا متر

أن أكتبها أم لا. صديقتي حامل الآن ونحن ننتظر طفلة تملَ حياتنا 

وتشغلنا بنفسها عمّا حولنا. الأطباء يقولون إنّ الجنين يسمعنا 

هل  :ويتوجب علينا الحديث مع هذا الجنين. سألت طبيبتنا الخاصة

أقرأ لها؟ قالت لي: نعم القراءة تفُيد في توسيع مداركها. صرت 

أقرأ لها أشياءَ من علوم مختلفة، وكليّ أمل أن أستمرَ بالقيام بذلك 

 حين تخُلق وتكون رضيعةً ومن ثم طفلة ذكية.

، هو من جملة ما أقرأ لها. كل يوم "الغزلية الكبرى"ديوانك، 

ل لنفسي: من لا يحب الشعر لا أقرأ لها مقاطع من غزليتك. أقو

عاشقاتٌ هُنّ، “يعرف شيئاً، أريدها أن تحب الشعر. أقرأ لها 

وأقول لنفسي: إنّ هذا الشعر يوسّع المدارك ” بقلوبٍ أو من دونها

 أيضًا.

قررت في هذا العام قراءة ما فاتني مما كتبت؛ فقرأت: الريش، 

لسماء ، السيل، اطيش الياقوت، سبايا سنجار، هياج الإوز، المثاقيل

شاغرة فوق أورشيلم، بجزأيها. لقد أبهرتني. كيف تستطيع أن 

تكتب بهذه البلّغة والكثافة والكثرة. من أين تأتي بلغتك ومن أين 

تأتي بخيالك؟ حقيقة، إننّي أغار منك. وحقيقة أخرى هي إننّي أتعلم 
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هدف سوى الكتابة. أتعلم أن  من دونمنك. أتعلم أن أكتب بكثرة 

ترم القارئ، وأن أضع نصب عيني بأنّ أحداً ما، أذكى مني، أح

يقرأ ما أكتب، فأبذلُ أقصى ما أستطيع من أجل إخراج أفضل ما 

 عندي.

إن سألني أحدهم يومًا ما لماذا تكتب إذاً؟ مثلما سأل التاجر 

كرياكوس المقاتل توران في رواية السماء شاغرة فوق أورشيلم: 

جيب في محاكاة لإجابة توران وأستبدل لماذا تحارب، إذاً؟ سوف أ

فعل الحرب بفعل الكتابة وأحذفُ فعل الربح: "أكتبُ من أجل 

الكتابة".
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 إلى شخصيتي الروائيّة المفضلة

منذ أسابيع وأنا مصاب بأرق لا أعرف له سبباً محدداً؛ لا أستطيع 

النوم ليلًّ فتغَزوني أفكار كثيرة خلّل هذه الليالي الطويلة وحين 

م بعد طول تعب أحلمُ كثيرًا. لا أذكر أننّي حلمتُ بهذا الكم من أنا

قبل. أحلّمٌ غريبة من هنا وهناك. أحلّم لا تفسير لها. أحلّم عن 

كلّ شيء وعن كلّ شخص أعرفه. منذ ثلّث ليالي لم أحلم إلا بكِ. 

أحلّم غريبة لا أذكر معظمها لكنني أذكر أنكِّ جزء منها. لا أملك 

 لِك نومي المتعبَ.تفسيرًا لاحتلّ

جدوى، لم أتذكر معظم  من دونحاولتُ أن أكتب هذه الأحلّم 

لتُ نفسي: لماذا لم تحلم بها من أتفاصيلها، وما أتذكره غريب. س

السنوات الطويلة التي قدُرَّ لنا أن  على الرغم منقبل بهذه الكثرة؟ 

حلم لنعرف بعضنا فيها لم أحلم بك مثل هذه الأحلّم. ما الفرق بين ا

ليست دائرة مغلقة كلما مشينا فيها وصلنا إلى نقطة  واليقظة؟ أ

البداية؟ الحلم هو صورة الواقع والمدخل إلى اللّوعي حسب كارل 

يونغ، ونحن نسقي أحداث يقظتنا بشذرات من هذه الأحلّم. هكذا 

 يكون الحلم جزءًا من اليقظة والعكس صحيح كذلك.
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ا كان للقدر وجود. لا فكاك لن أفكر بأننّا قدر بعضنا البعض، إن

من بعضنا، أقول لنفسي، وفي اللحظة التالية أخاف أن أفقدكِ. 

فه نص من دونأخاف أن أفقدك بشدةّ، كيف يستطيع المرء العيش 

ك. ليس نقصان المشاعر والحب من دونالآخر، سأكون ناقصًا 

والحنان، بل هو نقصان أكبر. أخاف أن يموت نصفي فأحيا 

في ولا يغني، هل تعرفين إنساناً يعيش بنصف قلب؟ بنصف لا يك

 أنتِ نصف قلبي.

تعرفين الرسم، مثلًّ، لكناّ مثل توماس وسابينا في رواية  لو كنتِ 

ي أننّي أحسب نفس على الرغم منكونديرا، كائن لا تحتمل خفته، 

شبيهًا بفرانز وليس بتوماس. لماذا لا تتعلمين الرسم؟ لا، ليس 

، ربما كان هذا التشبيه لأننّي كنت قد قرأتُ الرسم هو المقصود

هذه الرائعة مؤخرًا وكنت أفكر بكِ طوال فترة قراءتها. في 

الحقيقة، أنا أراكِ في كلّ الروايات، كلّ شخصيةّ روائيةّ أنثويةّ أقع 

 في حبها أحسبها أنتِ، وما أكثر الـ"أنتِ" في هذه الروايات.

أن لا شيءَ  الرغم من علىأنتِ شخصيتي الروائيةّ المفضلة، 

حقيقي أكثر منك. ما هو الفاصل بين الروائي والحقيقي؟ ما هو 

ليست الرواية مستمدة من الواقع،  الروائي وما هو الواقعي؟ أ

يأخذها القارئ ويعيش أحداثها بينه وبين نفسه ومن ثم يعيد تمثيل 

ة رهذه الشخصيات الروائيةّ، أو أجزاء منها، في الواقع فتكون الدائ
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مغلقة تمامًا لا منفذ منها؟ ربما يكون الفرق فقط في التوقيت. وما 

هو الوقت؟ يقول سليم بركات: "هذه قافلة تمشي في برزخ، لا 

 أزل وراءها، ولا أبدية قدُاّمها. الوقت فجوة".

أكتب هذا النص وأنا أستمع لموسيقى يوهان سباستيان باخ 

ربات أوتار آلة . أحسّ بضCello Suite no 1وبالتحديد لـ 

التشيلو في قلبي. أغمض عينيّ لثوان أرى نفسي فيها معك في سنة 

في إحدى القصور النمساويةّ. أطلب منك الإذن بالرقص.  2٠19

نحرّك أجسادنا على وقع الموسيقى بتحفظ. أقتربُ منك وأهمس 

في أذنك اليمنى: لقد أحببتكِ قبل أن تولدي. أفتح عيوني على الواقع 

فسي إنّ حلم اليقظة هذا جزء من واقعي. أغمض عينيّ فأقول لن

مرة أخرى فأرى نفسي في باريس أجلس على ضفة السين وأقرأ 

كتاباً لفيكتور هوجو، أرفع رأسي فأراك تقتربين مني. أعتقد أنهّا 

. تعبرين بعد أن تلّقت نظرات عيوننا بابتسام. أهمس 23٩2سنة 

خرى عيني على واقعي مرة أ لنفسي: لقد أحببتها قبل أن أولد. أفتح

وابتسم لنفسي وأقول لها: سأتصل بها في الصباح. لا بأس في أن 

 .1122نلتقي في برلين خلّل شتاء 

حين أفكر بكِ أبتسم. ذكراك وصورتك في ذهني تجعلني سعيداً. 

ما أحلّكِ! الساعة الآن تقارب الرابعة صباحًا بالتوقيت المحلي 

عرفين أننّي أجيء إليكِ حين أتعب من وأنا لا أستطيع النوم. هل ت
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الحياة. يكفيني قضاء وقت قصير معك كي أعادِل أوزان حياتي 

المختلة. حتى إن لم نتحدث وكان اللقاء صامتاً، حتى وإن كان 

أحدنا مشغولًا عن الآخر بأشخاص آخرين أو أعمال أخرى، يكفي 

 وجودك في نفس المكان ونفس الزمان كي أستعيد توازن روحي.
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 حول المدفأة

حين كانت الكهرباء تقُطع في ليالي شتاء دمشق، كناّ نجلس 

بجانب بعضنا البعض حول المدفأة التي تعمل على مادة المازوت، 

نلُصق الخبز على حديد المدفأة ليسُخّن فنأكله حارًا طيباً. وكانت 

ديةٌّ كرجدتنا سلطانة تسرد علينا حكايات أطفال قديمة. حكاياتٌ 

 قديمة.

 كانت كل حكاية تبدأ بمقدمة، ترجمتها:

"كان ياما كان في قديم الزمان، رحم الله أمهات وآباء السامعين. 

يقال إنه كان هناك، رحمة الله على أمي وأبي وعلى أمهاتكم 

وآبائكم." ثم تسرد الحكاية وفي نهاية كلّ حكاية تقول: "هذه 

 طيخ الأحمر".حكايتي لكم، فأعطوني شريحة من الب

والحكايات متنوعة، منها ما يحكي عن البطولة والشجاعة 

والثورات ومنها أحداث تاريخيةّ ومنها حكايات عن الحيوانات 

والحشرات. منها حكايات تتشابه مع حكايات الأقوام المجاورة 

 ومنها حكايات كرديةّ خالصة معتقة منذ مئات السنين.

لشمس "إنّ القصص يقول الياس خوري في روايته باب ا

كالخمر، تتعتق حين تروى. جرار القصص روايتها." وهكذا هي 
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الحكايات الكرديةّ. حكايات تروى وتروى فتصبح خمرًا يسكر به 

 شعب الأكراد.

تقول جدتي إن هذه الحكايات، إضافة إلى الأغاني القديمة، هي 

ما حفظت اللغة الكرديةّ من الضياع. ويقول آخرون إن "الكرديّ 

للغة إن وما ا ويستطيع التكلم باللغة الكرديةّ"و من يجيد الرقص ه

 لم تكن حكايات تروى؟

ما زلنا، نحن الأطفال الذين كبرنا بعيداً عن أهلنا، نحفظ هذه 

الحكايات عن ظهر قلب. نحفظ مثلًّ حكاية محمد ابن العجوزة 

وحكاية الخنفساء والحكاية الطريفة حكاية القملة والقرادة التي 

 قول:ت

كان ياما كان في قديم الزمان، رحم الله أمهات وآباء السامعين. 

يقال إنه كان هناك، رحمة الله على أمي وأبي وعلى أمهاتكم 

وآبائكم. كان هناك قملة وقرادة. القملة كانت تغسل الثياب والقرادة 

تنشرها على حبل غسيل على الجانب الآخر من البيت. هطلت 

قملة بفعل هذه الأمطار. انتظرت القرادة بعض الأمطار فماتت ال

ثياباً جديدة لتنشرها، ولمّا طال انتظارها راحت إلى الجانب الآخر 

من البيت باحثة عن القملة، وحين رأت القملة ميتة قامت بقص 

شعرها حداداً على موت صديقتها. ثم ذهبت إلى مجرى  ضفائر
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ر المقصوص. المياه، فصاح بها الماء: أيتها القرادة ذات الشع

 فردتّ القرادة نائحة:

 أوووه قرادة ذات شعر مقصوص

 لقد أتى الخبر... ماتت القملة

ففاض مجرى الماء بمائه واستمر جريانه إلى أن وصل إلى أسفل 

شجرة خضراء وارفة. فسألت الشجرةُ الماءَ: لماذا تفيض اليوم 

 أيها الماء؟ فناح الماء: 

 أوووه مياه تفيض

 قصوصقرادة ذات شعر م

 لقد أتى الخبر... ماتت القملة

وهكذا تستمر حكاية الأطفال هذه، وهي حكاية قديمة، تطول أو 

تقصر حسب الراوي، وفي رواية جدتي لها يمر عابر طريق 

بالشجرة ومن ثم يمضي مارًا بحقل ذرة وفي اليوم التالي يأتي 

 المزارع وتأتي ابنته التي تسرد القصة إلى أمها لاحقاً:

 ابنتك يغطي اللبن رأسهاأوووه 

 والدها بمحراث في مؤخرته

 ذرة معوّجة القرون

 عابر طريق بعمامة خضراء

 شجرة عاريةّ
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 مياه تفيض

 قرادة ذات شعر مقصوص

 لقد أتى الخبر... ماتت القملة

فتلصق الأم مؤخرتها بالتنور. وتنتهي الحكاية مثل كلّ حكايات 

فأعطوني شريحة من  جدتي بجملتها المعتادة: "هذه حكايتي لكم،

 البطيخ الأحمر".

وفي مرات كثيرة كانت تقول لنا الجدةّ حكايات أخرى؛  لكن

حكايات لا أعاجيب ولا طرائف ولا أساطير، حكايات حقيقيةّ عنها 

وعن زوجها السياسي الهارب من حكومات تمنع الهواء عن 

الأكراد، حكومات تمنعهم من التحدث بلغتهم. تقول في إحدى 

قلتّ بعد انفصال  الحكايات إنّ الملّحقات الأمنيةّ على الأكراد

سوريا عن مصر ورحيل عبد الناصر عن الحكم فانتقلوا من القرية 

إلى مدينة القامشلي حيث وُلد ابنها الثالث. وبعد ستة شهور من 

، عادت الملّحقات الأمنيةّ إلى سابق 23٩١ولادة الرضيع، سنة 

عهدها فهربوا إلى قرية شُوْرِيِ إحدى قرى عشيرة الكيكان 

عتقدوا أن رجالات الأمن لن يعثروا عليهم في ظل الكرديةّ. ا

الأوضاع الأمنيةّ المضطربة والانقلّبات وتسلم حزب البعث 

 للسلطة.
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ي فلكنهم كانوا على خطأ، فقد داهم رجال الأمن بيتهم الطيني 

أثناء تناولهم طعام السحور في إحدى الليالي الرمضانيةّ. لم يكن 

. كسروا بوابة البيت ودخلوا. زوجها، أي جدي، موجوداً في البيت

بقوا هناك حتى وقت الضحى. ضربوهم وشتموهم. ضربوا 

الأطفال، أكبرهم أبي وكان في التاسعة من عمره. ضربوا الأم 

 برشاشاتهم وهي تحمل رضيعها.

كانت القرية الصغيرة فارغة، فبعد أن عرفوا بأنّ الأمن داهم 

اعيةّ المحيطة أحد البيوت هربوا نحو الحقول والأراضي الزر

بالقريةّ. هدد رجال الأمن الأم بأخذها مع أطفالها إلى سجن 

غويران في الحسكة. أوقفوهم أمام السيارة العسكريةّ مع ثلّثة 

حرّاس واتجهوا نحو امرأة كانت تمر بالقرب من القرية وتحمل 

قربة ماء. سألوا المرأة عن جدي إن كانت تعرفه. فأجابتهم المرأة 

وبصوت جهوري بأنهّم عار على الجنديةّ. فضربوها  بعربية طلقة

بقسوة وحطموا قربة الماء وأدموا وجهها. ركض أحد الفتيان الذي 

ظهر فجأة ليحمي المرأة من الجنود، صرخ عليهم بالكرديةّ، لكنهم 

أمسكوه وضربوه حتى سال الدم من كلهّ، طلبوا منه أن يضرب 

ة. حاولت جدتي أن جدتي وأطفالها فرفض. قيدّوه وضربوه بشدّ 

تدافع عن الفتى لكنهم ضربوها، وحطموا فك الفتى بأقدامهم إلى 
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أن اختلطت دماؤه مع دماء المرأتين. غادر الجنود منظر الدم هذا 

 أن يقولوا شيئاً سوى شتائمهم المعتادة. من دون

حكايات مثل هذه لم تكن تنهيها سلطانة بجملة شريحة البطيخ 

خرج من أعماق قلبها. ويعم الصمت بعدها الأحمر، بل بتنهيدة ت

لدقائق حتى يكسره أحدنا بسيرة من أحداث يومه أو بطلب حكاية 

 خياليةّ أخرى. حكاية لا ألم فيها بل طرافة وضحك.

لم نكن نشبع من مثل حكايات الطرائف حتى أننّا أحياناً، كناّ نريد 

 دة تكونأن تسرد علينا جدتنا حكاية خلّل النهار، لكن الجدةّ عا

مشغولة بأمور البيت التي لا تنتهي. في النهاية وبسبب ضغطنا 

عليها كانت تحكي لنا حكاية صغيرة، فتقول بعد مقدمة الحكاية: 

يقال إنهّ كان هناك ثعلب، وهذا الثعلب كان يمشي، ومشى الثعلب 

 حين يعود الثعلب سأكمل لكم الحكاية.… ومشى ومشى ومشى

لم يكن يأتي إلا حين انقطاع التيار  وكناّ ننتظر الثعلب الذي

2الكهربائي في تلك المساءات البعيدة.

                                                
هامش: حكاية القملة والقرادة هي حكاية أطفال قديمة، وتختلف من رواية لأخرى، ما ذكرته هنا هو رواية  -1 

جدتي للحكاية التي سمعتها منها مؤخرًا. قمتُ بتعريبها مع تغيير بعض الكلمات لكنني حافظت على السياق العام 

من مع المرأة الكردية هي حقيقة حدثت لجدتي وأبي وقد سدددددددمعت وعلى الأحددا  كمدا روتهدا جددتي. حكاية الأ

 ٣١1٢القصدة عررات المرات. في هذا الن  نقلت القصة من تسجيل صوتي لجدتي كنت قد سجلته معها سنة 

 في مدينة أضنة التركيةّ.
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 السرفيس

في دمشق، كان الصاعد إلى السرفيس يلقي السلّم على الجميع 

إن دخل خلّل أوقات غير مزدحمة. أما حين يهجم الزحام على 

المدينة في ساعات الذروة، فعلى المرء القتال للحصول على مقعد، 

الساعة التي تسبق موعد الإفطار الرمضاني. وإذا خاصة في 

أردتَ التحديد أكثر فعليك بشارع الثورة، أكثر الشوارع ازدحامًا 

 في المدينة.

السرفيس هو سياّرة بيضاء غالباً، أحياناً ملوّنة بدهان آخر 

كالكحلي الداكن مثلًّ. سياّرة صغيرة تتسع لعشرة ركّاب من 

، وقد يكون هناك مقعدان زائدان الخلف وراكبين بجانب السائق

في الخلف، خاصة في العربات المتجهة نحو البلدات الريفيةّ، 

 ليصبح مجموع الركاب خمسة عشر.

لهذه العربة المتنقلة بالبشر أسماء تختلف باختلّف المناطق، لكن 

أكثر الأسماء انتشارًا في سوريا هو: سرفيس أو ميكروباص، 

لميكرو يطوف بنا أرجاء المدينة وبين واختصارًا ميكرو. كان هذا ا

المدن والبلدات القريبة. كانت الأسطورة تقول، حين كناّ صغارًا، 

إنّ السرفيس اختراع سوري، وهو موجود في سوريا فقط. حين 
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كبرنا عرفنا أنّ السيارة من إنتاج ألماني ومنتشرة في كلّ البلّد، 

، ي تركيا مثلًّ وهي وسيلة نقل رئيسيةّ في البلدان المجاورة. ف

وتحديداً في إسطنبول كان الدولمش، كما يسمى هناك، في عداد 

وسائل تنقلي الرئيسيةّ، خاصة في منطقة كادي كوي. في لبنان، 

كان للفان الرقم أربعة فضلٌ على تنقلي بين عين الرمانة 

والداونتاون وصولًا للحمرا. في مصر، كانت غالبية تحركاتي 

ك التي تنتظر في بداية شارع جمال أو بالميكروباص، خاصة تل

 عند ميدان رمسيس.

السرفيس كان رفيق دربي اليومي حين كنت أعيش في الشرق 

الأوسط. عن طريق هذه الآلة المتحركة، أصل إلى جامعتي 

وعملي ومواعيد غرامي وسهرات أصدقائي، وإلى كلّ مكان أريد 

ع كان يستطيمقابل مبلغ زهيد من المال. وأعجب في كلّ مرة كيف 

 السائق العيش مقابل مبلغ كهذا.

كيلومترًا من كراج العباسيين في  11تخيلوا رحلة طولها حوالي 

أقصى شرق دمشق إلى كراج السومرية في أقصى غربها يقطعها 

 -ليرة سوريةّ للراكب الواحد  2٢خط "الدوار الشمالي"، مقابل 

ً  91أي حوالي  ً أمريكيا ة حتى وقت )هذه كانت التسعير -سنتا

 (.1122خروجي من البلّد في العام 
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حكايات السرفيس لا تنتهي، فمن حوارات اجتماعية إلى أخرى 

دينيةّ، فمشكلّت بين الركاب والسائق، أو بين سائقين، أو مشكلة 

ما مع شرطي مرور. خلّل رحلتكم، التي قد تطول أو تقصر، 

لى أم تصحبكم أغنيات الراديو بصوت عالٍ، من هيفاء وهبي إ

كلثوم مرورًا بكل ما لا يخطر على بال. أحياناً تكون الدروس 

الدينيةّ رفيقة دربكم، وخاصة دروس راتب النابلسي أو خطب 

حسن نصر الله. وقد يرافقكم صوت عبد الباسط عبد الصمد مجوّداً 

 القرآن.

حكايات السرفيس لا تنتهي، عراك، أحاديث ثقافيةّ، تحرش 

، أدعية السفر، كتابة رسالة حب أو رقم جنسي بنساء أو بأطفال

هاتف ما على المقاعد، مراجعة الدروس قبل الوصول إلى قاعة 

الامتحان، تعب الحياة بكلمات قليلة على لسان عامل أو عاملة 

عائدين إلى البيت بعد يوم عمل شاق، لذةّ الحياة مرسومة على 

، الليلوجوه السكارى الراجعين إلى منازلهم في وقت متأخر من 

سائقون تعبون من كلّ شيء يعتقدون أنهّم عرفوا جميع أنواع 

البشر في سياراتهم التي تشق شوارع المدن الحزينة، عبارات 

تختصر فلسفة الحياة مكتوبة على جدران السرفيس، زينة يجمّل 

 بها السائق عربته.
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حكايات السرفيس لا تنتهي، سائقون يجتمعون في الموقف، 

اب وعن عائلّتهم وعن ديث كلّ يوم عن الرُكحاالأيتبادلون 

شرطة المرور التي لا ترحم. ركاب متجهون إلى بلداتهم البعيدة 

منتظرين بتأفف اكتمال عدد الركاب كي ينطلق بهم السائق إلى 

بيوتهم بعد يوم طويل، شتم زحمة الشوارع في وسط المدينة 

 ودرجة الحرارة المرتفعة فترة الظهيرة. 

فيس لا تنتهي.حكايات السر
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 الكرنك

حين كنتُ صغيرًا، كانت عائلتي تعيش في مدينة القامشلي البعيدة 

 عن كلّ شيء في سوريا، والتي كانت تشُبه بلّداً أخرى.

في ذلك الزمان، قبل أن تعود عائلتي للعيش في دمشق، كان بيت 

جدي يقع في منطقة ركن الدين في قلب العاصمة. كناّ حينها 

ة مرة أو اثنتين. رحلتنا الأولى تكون في الصيف نزورهم كلّ سن

وتمتدَ لشهر أو أكثر. والثانية، إن حصلت، في الشتاء أثناء عطلة 

منتصف السنة الدراسيةّ، وكناّ نسميها عطلة الربيع على الرغم 

 من وقوعها في أواخر شهر كانون الثاني أو أوائل شهر شباط.

الباص، وهو الاسم  في تلك السنوات، كانت الباصات )ومفردها

الدارج في سوريا للحافلة( هي وسيلة المواصلّت الرئيسيةّ، بين 

 االمدن وداخلها. كانت رحلتنا التي تقطع حوالي ثمانمئة كيلومترً 

في الذهاب ومثلها في الإياب تمتد لأكثر من تسع ساعات متواصلة 

 جالسين فيها على كراسٍ ضيقة لا يستطيع الإنسان البالغ فيها مدّ 

 قدميه بارتياح.

حينذاك، كانت شركة النقل الوحيدة هي شركة الكرنك. لا أعرف 

إذا كان أصل الكلمة عائداً إلى معبد الكرنك أو غير ذلك. لم نكن 
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. لا أعرف أحداً كان يعرف معنى الاسم. رغم الاسمنعرف معنى 

 ذلك، كان هذا الاسم هو الأهم في رحلتنا تلك.

ذات الشكل الغريب المضحك،  كانت باصات شركة الكرنك،

ملوّنة بألوان بيضاء برتقاليةّ، لا باب خلفي لها. فقط بابان في 

الأمام، واحدٌ للسائق وآخر على الطرف المقابل للركاب، ومثلها 

 مثل كلّ باصات السفر كان للكرنك مكان لتخزين الأمتعة.

نصل إلى محطة انطلّق الباصات في الصباح. تستقبلنا صورة 

لحافظ الأسد عند مدخل المحطة. نضع أغراضنا وحقائبِنا  كبيرة

في أماكنها المخصصة داخل الباص ونحمل ما نحتاج إليه خلّل 

الرحلة إلى أماكن جلوسنا. أثناء دخولنا الباص يتأكد موظف شركة 

النقل من أسمائنا وهوياتنا. نجلس في مقاعدنا المرقمة وننتظر 

 الانطلّق.

لقامشلي إلى محطة باصات ينطلق الباص من محطة ا

"كراجات" مدينة دمشق. بعد حوالي خمس أو عشر دقائق من 

الانطلّق يقدمّ لنا مساعد السائق، وهو الموظف الذي يجلس 

بجانب السائق، ومهمته الاعتناء بالركاب، بعض السكاكر 

 رخيصة الثمن من باب الترحيب.

يسير الباص، بعد أن توّدعنا صورة حافظ الأسد، خارج 

القامشلي مارًا بالقرُى والأراضي الزراعيةّ الممتدة على جانبي 
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الطريق. أذكر حين كنت صغيرًا، قبل موجات الجفاف، كانت 

هناك مساحات شاسعة من اللون الأخضر للمزروعات المختلفة 

 ومساحات شاسعة من اللون الأصفر، لون سنابل القمح.

ولى، محطة بعد ساعة من الزمن يصل الباص لمحطة توقفه الأ

باصات مدينة الحسكة. تستقبلنا صورة كبيرة لحافظ الأسد عند 

مدخل المحطة. يعلن السائق، أو معاونه، استراحة قصيرة لا 

تتجاوز الدقائق العشر تكفي لتدخين سيجارة واحدة. هذه الدقائق 

مخصصة أيضًا لصعود ركّاب جدد إلى الباص المتجه إلى 

 العاصمة البعيدة.

ة وشوارعها فقيرة، لا شيء فيها مثير. لا أبنية، حارات الحسك

لا صروح، لا شوارع جيدة، لا شيء يمكن أن تراه من نافذة 

الباص في هذه المدينة سوى الفقر الذي يقفز من ثياب الناس 

 وبيوتهم.

يكُمل الباص مسيره بين القرى الفقيرة والأراضي الزراعيةّ. 

 ن كناّ نمرّ بجانبِ قطعانأتذكر لهفتنا، لهفة الأطفال الصغار، حي

الغنم والبقر. بعد ساعتين تقريباً يصل الباص إلى مدينة دير الزور. 

 تستقبلنا صورة كبيرة لحافظ الأسد عند مدخل المدينة.

كان نهر الفرات مبهرًا. حينها كان أكبر مسطح مائي عرفته. أنا 

الذي عشت طفولتي بين حارات السكن العشوائي في دمشق وبين 
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الصحراء في القامشلي. يا له من منظر بديع! مياه غزيرة لا شبه 

 تنضب تتدفق أمامي.

كناّ نرى الجسر المعلقّ، والذي تهدمّ بفعل قصف قوات نظام 

، واقفاً يشهد على ما يدور في المدينة من أحداث 1129الأسد سنة 

يوميةّ. كانت شوارع المدينة، خاصة تلك المحيطة بمحطة 

ارنة بشوارع القامشلي والحسكة، لكن الباصات، عريضة مق

كراجات دير الزور كانت فارغة، وسيئة الخدمة مثل كلّ 

مؤسسات سوريا الأسد. كانت استراحة الباص والركاب تستغرق 

خمس عشرة دقيقة، أو عشرين دقيقة، حسب مزاج السائق. أتذكر 

 دير الزور، من نافذة الباص وبعيني ذلك الطفل، مدينة جميلة.

الباص عابراً الباديةّ السوريةّ، أو الصحراء كما كناّ ينطلق 

نسميها، من أطرافها في دير الزور إلى طرفها الآخر بالقرب من 

دمشق، مارًا بقلب هذه البادية، مدينة تدمر. كان الطريق القديم يمّر 

بجانب المعابد والأعمدة الأثريةّ. كان المشهد من ذلك الشباك 

تلك الآثار. أتذكر أخي الصغير، حينها  ساحرًا. الجميع ينظر إلى

كان يبلغ الثانية من عمره، وكان مسلسل العبابيد، الذي تدور 

أحداثه في مملكة تدمر، قد بدأ عرضه. كان الصمت طاغياً في 

الباص والعيون شاخصة نحو الأعمدة الحجر حين صرخ أخي: 

 ماماااا... وينها زنوبيا؟ وانفجر الركاب ضاحكين.
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ستراحة تدمر، وهي الاستراحة الرئيسيةّ على طريق نصل إلى ا

دمشق. تستقبلنا صورة كبيرة لحافظ الأسد عند مدخلها. -القامشلي

وهي، أيّ الاستراحة، مؤلفة من مطعم وبضع محال تجاريةّ تبيع 

بضاعة رخيصة وطعامًا للمسافرين. لا يحيط بهذه المحطة شيء 

مثل كلّ استراحة سوى الصحراء. كناّ نتناول طعامنا هناك. و

سابقة كناّ ندخل إلى الحمامات الوسِخة لإفراغ أحشائنا مما بقي 

فيها من بقايا الطعام والشراب. بعض الركاب كان يشتري الطعام 

من هناك وغالبيتهم، مثل أفراد عائلتنا، كانوا يجلبون طعامهم من 

 المنزل.

نعود إلى الباص بعد حوالي نصف ساعة من التوقف. روائح 

طعام تخنق الأنفاس. يرّشُ معاون السائق معطرات الجو. يعود ال

البعض إلى النوم، ويعود صوت الشخير إلى سابق عهده. يكمل 

أن يحكي أيّ من الركّاب  من دونالباص طريقه قاطعاً بادية الشام، 

شيئاً عن سجن تدمر الرهيب الذي كناّ نمر بجانبه. بعد ثلّث 

ات. تستقبلنا صورة كبيرة ساعات نصل إلى محطة أبو الشام

لحافظ الأسد عند مدخل الاستراحة. استراحة خمس دقائق لدخول 

 المرحاض وللتدخين.

كان يقُال سرًا إن مقبرة جماعيةّ لمعتقلين، قضوا تحت التعذيب 

في السجون القريبة، موجودة في منطقة أبو الشامات. وكان يقال 
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ة. لا أعرف صحة هذه كذلك إنّ نفايات نوويةّ دفنت في هذه المنطق

 المعلومات.

يعود الباص إلى سيره. الشمس قد غرُبتْ. نصل إلى دمشق 

داخلين من شرقها. تستقبلنا صورة كبيرة لحافظ الأسد. ننبهر 

بأضواء الجبل، أضواء مناطق العشوائيات حيث بيت جدي الذي 

نقصد. ندخل دمشق الشام، مدينة عظيمة مقارنة بالمدن الخراب 

ا منها. حينها كناّ صغارًا. حينها لم نكن نعرف شيئاً عن التي أتين

العالم. لم نكن نعرف أنّ دمشق، أيضًا، مدينة خراب.
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 الهونداية

"رضاكي يا أمي"، "ربي ارزقهم ضعف ما يتمنون لي"، "ميلي 

. شكيتك لواحد أحد"، "جرح .عليا ميلي"، "يا ناظرلي نظرة حسد.

سلّت أو من أغنيات هاني تاني" وعبارات أخرى مأخوذة من مسل

شاكر وجورج وسوف مرسومة على هوندايات ركن الدين بألوان 

 رخيصة وخطوط مختلفة، معظمها سيء التصميم.

ا مفرده-ركن الدين هو حيّ من أحياء دمشق الجبليةّ والهوندايات 

هي سيارة بيضاء صغيرة غريبة الشكل تتسع لراكبين  -هونداية

مفتوحة تتسع لركّاب كُثر أو تستخدم  اثنين من الأمام ومن الخلف

لنقل بضائع مختلفة وقد يتعلق بها الأطفال والشباب صغار السن 

نزولًا وصعوداً أثناء سيرها. في السنوات الأخيرة ظهرت 

الهوندايات المغلقة من الخلف والتي اختصت بنقل الركاب فقط، 

 كما حرمت الأطفال من متعة القفز من وإلى السيارة.

سيارة المتخصصة في مناطق دمشق الجبليةّ وفي بعض هذه ال

البلدات والمدن الريفيةّ تنتقل في حارات السكن العشوائي بسلّسة 

ى عللا تقدر عليها أنواع السيارات الأخرى، سائقوها محترفون 

أنهّم لا يستطيعون القيادة في الطرق المرسومة  الرغم من
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يعرفوا ما هي أن  من دونوالمخطَطة بعناية. هم فوضويون 

أن  من دونالأناركيةّ وثائرون على أنفسهم وعلى مجتمعاتهم 

 يقرؤوا لمنظري الثورات.

سائقو هذه السيارات هم الفاشلون في المنطقة في نظر الكثيرين 

من أبناء هذه الأحياء، خاصة في نظر المتعلمين منهم. والسبب، 

ما لمتعلمين ككما أعتقد، يعود إلى أنّ معظم السائقين هم من غير ا

أنهّم ليسوا من أصحاب المهن اليدويةّ أو أصحاب المحال 

التجاريةّ، فوجهة النظر فيهم، أقل ما يقال عنها إنهّا نظرة متعجرفة 

 متعالية.

أعرف بعض السائقين ممن حاولوا أن يعملوا في الكثير من 

المهن لكنهم فشلوا وكانت الهونداية هي الملجأ الأخير لهم قبل أن 

نوّا أو ينفجروا، نفسياً ومجتمعياً. هم ضحايا النظام المجتمعي يجَُ 

السوري الذي أنتجَهم ومن ثم أهملهم. هم الوجه الحقيقي للمجتمع 

 البائس المحطم. هم نتاج نظام التعليم المتخلف.

أذكر فيما أذكر من ذكريات البلّد، البلّد البعيدة عني كبعد 

 هندي، أنّ سائقي الهونداياتالشمس عن سفينة غارقة في المحيط ال

كانوا من أكفأ الناس، يساعدون من يحتاج مساعدة في حمل 

اضون ، لا يتقمنون العجائز في الوصول إلى بيوتهالأغراض، يعي

 نعلى الرغم مأجرة من الفقراء، يضربون المتحرشين بالبنات، 
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أنّ بعضهم قد يتحرش لفظياً أو عن طريق النظر بفتيات المدارس، 

ون في تجهيز أحد المحال الصغيرة التي قرر أحد أبناء يساعد

الحارة فتحها، يساهمون في فضّ الخلّفات والمشاجرات 

 العرضيةّ التي كثيرًا ما تحدث في هذه الحارات الخراب.

من الناحية الأخرى، كان هؤلاء من أكثر الناس الذين "يخيفون" 

ن كما أنهّم ممن هم ليسوا من سكان الحارة بسبب سمعتهم السيئة، 

أكثر السائقين في دمشق تعرضًا للمخالفات المروريةّ والملّحقات 

الأمنيةّ، فهم سكان عشوائيات لا ظهر لهم ولا قوة إلا قوة الذراع 

 التي لا تنفع في حالات كهذه.

كان هؤلاء السائقون، الذين تتراوح أعمارهم بين السادسة عشرة 

 لى سياراتهم بغرضوالستين سنة، يكتبون عبارات مختلفة ع

تزيينها، بعض هذه العبارات مشتركة بينهم وبين سائقي الشاحنات 

والتكاسي والسرافيس، وبعضها الآخر خاص بهم. كانوا يرفعون 

صوت الأغاني وهم يقودون عرباتهم أو حين ينتظرون أحد 

الركاب في واحد من مواقفهم. ومواقفهم الرئيسيةّ في حيّ ركن 

انحدر منه، هي موقفٌ قرب الفرن الرئيسي الدين، الحيّ الذي 

وآخرٌ بجانب سوق الخضار وثالثٌ عند مدخل الحيّ المؤدي إلى 

مقبرة الشيخ خالد وموقف رابع في الطريق إلى جبل الأربعين 

 وخامسٌ في مدخل سوق الشيخ محي الدين.
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أذكر أنّ البعض كان يصفهم بقليلي الأدب وآخرون ينعتونهم 

صفة التي أحبّ أن أطلقها عليهم هي المجانين. بالفاشلين، لكن ال

مجانين هم لكن ليسوا كالمجانين الذين نعرفهم. كانوا مجانين 

بطريقة حياتهم ومجانين في استهتارهم ومجانين في طريقة 

تعبيرهم عن شخصياتهم المظلومة. كانوا مجانين في طريقة 

ا على هتزيينهِم لهونداياتهم ومجانين في العبارات التي يكتبون

 جدران هذه الهوندايات.

قد تكون الجدران هي دفاتر المجانين في بعض المدن لكن في 

حارتنا كانت الهوندايات هي مستودع أسرارنا وخزان ذكرياتنا 

. ودفاتر مجانيننا. ولهذه الهوندايات أحنُّ
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 الحارة

الحارة، التي تحتل جزءًا من الجبل المطلّ على جدران بيوت هذه 

مطليةّ. بيوت سكن عشوائي مبنية على عجل لا ألوان دمشق، غير 

 زاهيةّ لها. الرماديّ هو سيد الألوان هنا.

كناّ نلعب كرة القدم في هذه الشوارع الضيقّة التي لا تكاد تتسع 

لمرور شخصين جنباً إلى جنب. كنا نخترع ألعاباً لا تكلف أهلنا 

د كلّ حدوالكثير. بيوتنا متلّصقة وبالكاد يعرف الغريب عنها 

بيت، ويكاد كلّ شخص من الحارة يعرف شكل بيوت الآخرين من 

 الداخل.

نلعب في كلّ مكان ونتعارك ونتضارب ثم نتصالح. كلّ رجال 

الحارة آباؤنا وكلّ نساء الحارة أمهاتنا، كلّ الشيوخ أجدادنا وكلّ 

 العجوزات جداتنا.

في  كانت حارتنا إحدى الحارات التي تحمل الهويةّ الكرديةّ

العاصمة دمشق، لكنهّا كانت مختلطة بشكل كبير. عائلّت فقيرة 

من كلّ المحافظات عاشت هناك، عائلّت فلسطينيةّ وعراقيةّ، 

طلّب، فنانون يبحثون عن فرصتهم نحو الشهرة، كتاّب 
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مغمورون، موسيقيون لم يجدوا طريق النجاح بعد، عاشقون 

 تائهون.

هربو أسلحة وعناصر كان يسكن في حارتنا مهربو سجائر وم

مخابرات. وكان في حارتنا ممثلون ومخرجون وكتاّب 

ومترجمون ولاعبو كرة قدم. كان في حارتنا الكثير من أساتذة 

المدارس والخياطين وأصحاب الدكاكين الصغيرة وأصحاب 

 المهن والحرف اليدويةّ.

وكان في حارتنا الكثير الكثير الكثير من العاطلين عن العمل، 

ش فيها الكثير من المشاهير والكثير من السياسيين، خاصة كما عا

 من الأكراد والفلسطينيين.

لى عكان الجميع فقراء، عائلّت كثيرة تعيش تحت خط الفقر 

على الرغم أنّ الحكومة تعتبرها من الطبقة الوسطى. و الرغم من

 أنّ أفرادها لا يعتبرون أنفسهم فقراء. من

كانت خارج دمشق حين كانت  تاريخ حارتنا حافل بالأحداث،

الغوطة تحيط بالعاصمة فتخاف قوات الأمن الاقتراب من المنطقة 

وكان "كبارية" الحارة هم من يحلون المشكلّت العالقة، ولكنها 

امتد الاسمنت ودمّر الغوطة أصبحت في قلب المدينة حين 

عناصر الأمن والمخابرات تتغلغل بين بيوت هذه  توأصبح

 المنطقة.
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ا كانت تشبه كلّ شيء في هذا العالم، ولكنها لم تكن تشبه حارتن

إلا نفسها.
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 رسم الطحين

واحدة من الساحات الرئيسيةّ في -كناّ نجتمع في ساحة الأمويين 

في الساعة التاسعة صباح كلّ يوم سبت. مجموعة مؤلفة  -دمشق

من حوالي عشرين شاباً وصبية، معظمنا طلّب جامعيون أو 

ا ثاً، ننتظر السرفيس الذي كناّ قد اتفقنا معه مسبقً شباب تخرجوا حدي

على أن ينقلنا إلى قرية رسم الطحين التابعة لمنطقة سعسع في 

كيلومتر عن مكان  ٢1محافظة ريف دمشق، والتي تبعد حوالي 

 تجمعنا في دمشق.

تقع القرية على الطريق العام القديم الواصل بين مدينتي دمشق 

عدد سكانها المئات، وهي قرية زراعيةّ والقنيطرة، ولا يتجاوز 

وفيها مدرسة واحدة. حينذاك كانت تنتشر في أراض هذه القرية 

خيام نصُبت على عجل، يقيم فيها نازحون سوريون هاربون من 

 جفاف نهر الفرات في شرق البلّد.

اشتد الخناق على سكان محافظات الرقة والحسكة ودير الزور 

والتصحر الذي بدأ يغزو أراضيهم  بعد سنوات من ندرة الأمطار

الزراعيةّ التي بدأت بالاختفاء تدريجياً. الحكومة السوريةّ وقتذاك 

لم تقم بمشاريع جديةّ لجرّ المياه واستصلّح الأراضي وإيجاد 
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مشاريع صرف صحي، مما أدى لزيادة تلوث المياه الزراعيةّ 

 لى نفوق. كلّ هذا أدى إوقتهاحسب قول وزيرة البيئة  ٪٢3بنسبة 

من الماشيةّ في شرق وشمال شرق سوريا وهجرة  ٪٠٢أكثر من 

عشرات الآلاف من سكان تلك المناطق إلى المدن الكبرى، كانت 

إحدى الإحصائيات قد قدرّت عدد النازحين السوريين حتى بداية 

بحوالي ستمئة ألف نازح، وأولئك كلهّم عاملون  1122سنة 

ولم توجِد الحكومة مشاريع  زراعيون أصبحوا عاطلين عن العمل

 لتشغيلهم.

كان هؤلاء يعيشون في بيوت صفيح وخيم سيئة منتشرة في 

ضواحي مدن حلب وحمص وطرطوس ودمشق. كان بالإمكان 

رؤيتهم والوصول إليهم بسهولة لولا العمى الاجتماعي الذي كناّ 

نعيش فيه. معظم السوريين حينذاك لم يكونوا على علم بهذه 

ب الحظر المفروض من قبل الحكومة السوريةّ على الكارثة بسب

الحديث عنهم ومنع العمل معهم ولأجلهم، كما كانت تمنع وسائل 

 الإعلّم من الوصول إليهم.

كناّ نحن، مجموعة الشباب، قد تطوّعنا من أجل تعليم بعض 

هؤلاء الأطفال القراءة والكتابة، وذلك بمبادرة فرديةّ من أحد 

من تلك المنطقة. وقع اختيارنا على المخيم الأشخاص المنحدرين 
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المقام في قرية رسم الطحين ومخيم آخر على مقربة منه، وذلك 

 لسهولة الوصول إليهما ولعدد الأطفال الكبير هناك.

في البداية، كان عدد المتطوعين أربعة وفي الشهر الثاني 

أصبحوا عشرة ومن ثم زاد العدد قليلًّ، كانت المهمة الأصعب في 

أولى جولات يوم السبت التعليميةّ هي كسب ثقة الأطفال 

وعائلّتهم. كان علينا أن نقنعهم بأننّا شباب لا ننتمي إلى أيةّ جهة 

ولا نريد شيئاً منهم ومن الأطفال سوى تعليمهم القراءة والكتابة 

وحمل بعض ثياب التبرعات وبعض ألعاب الأطفال ولا مصلحة 

يخافون مناّ، لكن مع الوقت عرفوا أننّا شخصيةّ لنا. في البدء كانوا 

قد جئنا لخدمتهم. بعد فترة من الزمن أصبح الأولاد ينتظرون 

قدومنا الأسبوعي بكلّ لهفة، كانوا يستقبلوننا كما يستقبلون العيد. 

لقد كانوا معزولين عن المجتمع المحيط بهم وعن سوريا وعن 

 العالم.

وستزول، لكن مع استمرار في البداية اعتقدنا أنّ الحالة مؤقتة 

الكارثة ومع تعلق الأطفال بنا، بدأنا نشعر بمسؤولية كبيرة، خاصة 

ناّ ك… أننّا أصبحنا أصدقاء سكان هذه المخيمات. لقد تعلقنا بهم

 نشتاق لهم.

خلّل عملنا التطوعي في تلك المخيمات كان الأمل أن نوُصل 

ل ضار وسائصوت معاناتهم إلى الناس، حاولنا بشتى الوسائل إح



107 
 

إعلّم محليةّ وخارجيةّ من أجل الكتابة عنهم وتصوير معاناتهم، 

لكن سيارة المخابرات التي تستقبلنا كلّ أسبوع كانت تمنع الصوت 

 والصورة من الخروج إلى العلن.

قبل وصولنا أو بعد وصولنا بدقائق كانت تصل سيارة 

كانوا  .المخابرات، العناصر أنفسهم ودفتر التحقيق الكبير نفسه

يحققون معنا في كلّ أسبوع؛ أسماؤنا، عائلّتنا، غاياتنا، منعٌ من 

التصوير أو الحديث إلى الإعلّم وتحذيرٌ من المسِّ بهيبة الدولة، 

تنمويةّ لنصف مليون شخص من  االدولة التي لم تطور خططً 

شعبها، الدولة التي بعد شهور قليلة بدأت حرباً مفتوحة ضد هذا 

 الشعب.

اء عناصر المخابرات متأخرين ويبدو أنهّم لم يكونوا مرة، ج

بمزاج لائق للتحقيق، وبالصدفة كنت اجتمع مع الأطفال الذين 

أعلمهم أمام الخيمة الأولى في مدخل المخيم. رآني العنصر 

وناداني: عمي دلير أنتو نفسكم تبع الأسبوع الماضي؟ أجبته بنعم 

من قليديةّ أسئلة الأسبوع الت فبدأ يكتب بنفسه الأجوبة التقليديةّ عن

 أن يسألنا. دون

 هذه هي عناصر صورة سوريا الأسد:

أطفال مخيم رسم الطحين لا يتلقون أيّ تعليم، حتى المدرسة 

 الوحيدة في القرية لم تكن تستقبلهم وتتعامل معهم بعنصريةّ كبيرة.
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رجال هذا المخيم يعملون في الأراضي الزراعيةّ المجاورة بأجر 

متوسطه خمسون ليرة سوريةّ )ما يعادل دولار أمريكي يومي 

واحد في تلك الفترة( لا تكفي ثمن نصف وجبة طعام لعائلة مؤلفة، 

 وسطياً، من خمسة أشخاص.

 الآلاف من نازحي شرق البلّد لا يلقون أذناً صاغية لشكواهم.

مخابرات تتحكم بالماء والهواء.



109 
 

 سوق القرماني

ة دمشق سوق، وكان هذا السوق في يوم ما كان في وسط مدين

يدعى "سوق القرماني" نسبة إلى حمام القرماني الأثري الذي يقع 

 هناك.

في يوم ما كان هذا السوق هو المكان الأكثر اكتظاظًا في دمشق. 

حينها كانت السلع فيه أرخص من السلع في كلّ الأسواق الأخرى. 

ة من ر قطعوكان بإمكانك شراء ما تريد من حبة الفستق حتى أكب

 أثاث البيت.

في يوم ما كان يوجد سوق، وكان هذا السوق يقع بين بناء يلبغا، 

البناء اللغز ذي الأحد عشر طابقاً والذي بنُي في سبعينيات القرن 

الماضي ولم ينُجز بعد، وبقي كأبرز آثار الحقبة الأسديةّ، وبين 

 جسر الثورة، وهو الجسر الممتد بين سوق الخجا ومدخل قلعة

دمشق. والجسر يفصل بين سوق القرماني ومدخل منطقة ساروجة 

من جهة وسوق الحراميةّ وموقف الباصات الصغيرة )السرفيس 

 أو الميكرو باص( التي تتجه إلى الغوطة الشرقية من جهة أخرى.
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ملّحظة هامشيةّ: أنا ومعظم أفراد عائلتي، الأكبر مني عمرًا، 

في هذا السوق لأنّ جدي من جهة والدي، قضينا سنوات طويلة 

 كان يملك أحد المحال التجاريةّ هناك وكناّ نتناوب على العمل فيه.

في البداية ولسنوات طويلة كناّ نبيع الألبسة المستعملة )البالة( 

ومن ثم بدأنا بيع الجلديات والجوارب وأخيرًا الثياب الجديدة. اسم 

تحاد، لكن الشارع الرسمي، الذي يقع فيه السوق، هو شارع الا

معظم الناس كانوا يستخدمون اسم شارع الثورة نسبة إلى اسم 

الجسر. هذا الشارع هو أكثر شوارع المدينة اكتظاظًا. كانت النكتة 

تقول إنّ شارع الثورة قد هرب من الهند، نسبة إلى الصور التي 

 يراها السوريون عن الازدحام في بعض الشوارع الهنديةّ.

ى أجزاء؛ ولنبدأ من الغرب حيث مجمع كان السوق مقسمًا إل

يلبغا: بعد المجمع مباشرة هناك السوق المسقوف والذي تنزل إليه 

من بوابته الأماميةّ بخمس أو ست درجات. المحال صغيرة 

ومتنوعة وفيها كلّ شيء. أمام المدخل بسطات تصليح الساعات 

 وباعة اليانصيب وباعة الخواتم.

علّمات السوق. التواليتات فلّفل المحطة كانت من أبرز 

العموميةّ كانت نقطة يعرفها الجميع عند الباب الخلفي للسوق. إذا 

خرجت من الباب الخلفي تكون في منتصف سوق السمك وإلى 

يسارك سوق العصافير، وإلى الأمام قليلًّ حمّام القرماني الأثري 
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وبعض الفنادق الرخيصة وصولًا إلى ساحة المرجة، مركز 

 دمشق.العاصمة 

بعد السوق المسقوف، بعض المحال التجاريةّ أشهرها دكان يبيع 

أيّ قطعة بعشر ليرات سوريةّ، وبضاعة هذا الدكان متنوعة لا 

حصر لها. بعد هذه المحال تظهر لك محال بيع ألبسة البالة، التي 

هدمت الحكومة جزءًا كبيرًا منها في بداية التسعينيات مما جعلها 

العام بحوالي عشرة أمتار، وأمام هذه المحال، بعيدة عن الشارع 

بسطات بيع البزورات. من ثم يظهر دكان كبير آخر يبيعُ أيّ قطعة 

بعشر ليرات سوريةّ، ومن ثم محال تبيع بضائع مختلفة إلى نهاية 

الشارع وحتى الالتفاف يميناً وصولًا إلى ميتم سيد قريش وإلى 

السروجيةّ ومدخل  سوق العصافير من الطرف الآخر وإلى سوق

 قلعة دمشق.

كان باعة البسطات في حرب كرّ وفرّ مع شرطة المحافظة الذين 

يصادرون ممتلكاتهم ولا يتركونها إلا مقابل مبلغ من المال. 

ويحدث في كلّ يوم تقريباً أن ترى شاباً يقف على "مصطبة" عالية 

ً لرفاقه بقرب سيارة الشرطة،  ويصفرّ بأقصى ما يستطيع تنبيها

فترى كلّ رجل يحمل بضاعته ويهرب فيها باتجاه ما أو قد يخبئها 

 في دكان ما.
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بائعو المشروبات الشامية المختلفة بثيابهم التقليدية من علّمات 

السوق المميزة، فترى بائع العرقسوس يضرب "طاسات" الشرب 

بعضها ببعض معلناً مروره، وترى بائع القهوة المرّة يصدر 

المزخرفة إيذاناً بقدومه، وترى بائع التمر الهندي  أصواتاً بفناجينه

ينادي بأعلى صوته: "تمر هندي بارد... تعا طفي الشوب يا 

 يوب".

كان عدد العاملين في هذا السوق يقُدرّ بالآلاف، وكان المكان 

منبعاً رئيسياً للضجيج، الكلّ يصيح على بضاعته والكلّ يتحدث 

 …لّ والكلّ بصوت عال والكلّ يضحك والكلّ والك

الحياة هناك صعبة، لكنها كانت توفر العيش الكريم لآلاف 

العائلّت السعيدة بما تسترزق به من دكاكينها الصغيرة، المملوكة 

بمعظمها لأوقاف ميتم سيد قريش. كان كلّ دكان يدفع أجرة شهريةّ 

لا تتجاوز مئة أو مئتي ليرة سورية للميتم الذي كنت أخاف دخوله 

 رًا.حين كنت صغي

كناّ إن احتجنا مرحاضًا ذهبنا إلى التواليتات العموميةّ في السوق 

المسقوف أو إلى حمامات جامع الورد الكبير أو حمامات مسجد 

المدرسة الدمشقيةّ، وإن احتجنا مياهًا للشرب عبأنا الماء من 

المسجد أو الجامع أو الميتم، وإن احتجنا للطعام فهناك فلّفل 
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لسندويش في سوق الحراميةّ أو بعض صانعي المحطة، أو بائع ا

 الخبز والفطائر والكعك في سوق ساروجة.

في يوم ما قررت رئاسة محافظة دمشق هدم سوق القرماني 

والمحال المحيطة به. أبلغوا أصحاب المحال والدكاكين قبل أيام 

قليلة بقرار هدم السوق. رفض الناس وتجمعوا وغضبوا وقدموا 

ل بالقرار استمر، وبدأ الهدم ذات فجر باكر الشكاوى، لكن العم

وسط استنفار عناصر قوات حفظ النظام خوفاً من تحرك بعض 

 الذين قد لا يرضيهم ما يجري.

وعدت الحكومة أصحاب المحال والدكاكين بتعويضات، قالت 

إنهّا سوف تعطيهم نقوداً كثيرة ثم قالت إنهّا سوف تعطيهم أكشاكًا 

ة ثم لم تنفذ أي وعدٍ من وعودها، صغيرة في أطراف العاصم

 وأصبح الآلاف عاطلين عن العمل لا مصدر رزق لهم.

يقول بعض الناس إنّ هذا السوق كان يشوّه جمال دمشق ونسوا 

أنّ هذا السوق القديم هو جزء من دمشق بحلّوتها وبشاعتها، 

 فضلًّ عن أنهّ كان مصدر رزق لآلاف البشر.

جاء بقرار من رامي مخلوف ابن كانت الشائعة تقول إنّ الهدم 

خال الرئيس ومالك نصف البلّد، كان الناس يقولون إنهّ ينوي بناء 

فندق ضخم هناك، لكن بعد الهدم وعند البدء بحفر أساسات البناء 
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تم اكتشاف آثار قديمة فنهُبت تلك الآثار، كما نهبت البلّد بأسرها، 

 وتحول السوق إلى حديقة بشعة.

وسط مدينة دمشق سوق، وكان هذا السوق  في يوم ما كان في

يدعى "سوق القرماني"، وفي يوم ما هُدم هذا السوق وهُدم معه 

جزء من ذاكرتنا الجمعيةّ في سوريا كما هدمت البلّد كلهّا بعد 

عدد قليل من السنين، بفعل الأشخاص أنفسهم.
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 نادي الجهاد

أنّ هل سمعتم يومًا ما بنادي الجهاد الرياضي؟ أكاد أجزم ب

معظمكم لا يعرفه أو حتى لم يسمع به ذات نهار إلّا من اهتم يومًا 

 بأخبار مدينة القامشلي، صدفة الشمال السوري.

لم يحرز بطولات دوليةّ  23٩1نادي الجهاد المؤسَس في عام 

ولا بطولات قاريةّ ولا حتى بطولات محليةّ فقد حُرم من كل هذا، 

وري السوري كانت تنهال عليه إذ كلما همّ بالفوز بلقب بطولة الد

عقوبات اتحاد كرة القدم فيحرم من رفع الكأس بنفسه ليحملها عنه 

 نادي الجيش في معظم الأوقات.

لنادي الجهاد جمهور قلّ مثيله في تلك الأيام، أيام العز، في 

تسعينيات القرن الماضي. كانوا يقولون بأنّ الملعب يتسع لعشرين 

ننّي أؤكد لكم أعزائي بأنّ قاصدي ملعب إألفاً من الجماهير إلّا 

القامشلي كانوا يتجاوزون هذا العدد بآلاف كثيرة، ويقال بأنّ أعداد 

الجماهير في إحدى مباريات بعبع الشمال، كما كان يسُمى، مع 

نادي الجيش وصل إلى خمسين ألفاً معظمهم كان واقفاً يتابع 

ر الغزيرة، إذ الأمطا على الرغم منويشجع بحماسة غير مسبوقة 

كان حينها الجهاد يتغلب على صاحب المركز الأول ويزيحه عن 
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عرشه ويتصدر الترتيب العام لأندية الدرجة الأولى للدوري 

السوري قبل أن تحذف منه النقاط الكثيرة بحجة شغب الجماهير 

 فيعود نادي الجيش القادم من العاصمة البعيدة إلى الصدارة.

ي القامشلي إذا كانت مباراة النادي في يوم الجمعة يوم مقدس ف

المدينة، شباب المدينة بمعظمهم في الملعب وباقي الناس ينتظرون 

أخبار الفريق ويتحدثون عنه في الشوارع والبيوت. الجمهور يقف 

في الملعب يشجع والوقوف هنا ليس حبًّا بالوقوف فحسب بل لعدم 

 مشلي لم يكتملوجود مدرجات كافية للجماهير، فبناء ملعب القا

لأنهّا مدينة مغضوب عليها، كانت المدرجات مؤلفة من طبقة 

واحدة وعلى جانبي الملعب فقط، خلف المرميين لم يكن هناك 

مدرجات فكانت الناس تقف محيطة بالملعب وكأنهّا تشاهد مباراة 

 في أحد الأحياء الشعبيةّ.

ة أن رتاريخ نادي الجهاد مليء بالأحداث المثيرة، ليس بالضرو

أنّ النادي كان قد صدرّ  على الرغم منتكون أحداثاً رياضيةّ فقط 

عدد كبيرًا من النجوم، على سبيل مثالهم لا حصرهم: جومرد 

موسى، موسى الشماس، قذافي عصمت، هيثم كجو معشوق 

الجماهير وهداف الدوري السوري مرتين والذي خرجت المدينة 

القامشلي مثيلًّ حين رحل عن بكرة أبيها في جنازة لم تشهد لها 

بحادث سيارة وهو متجه برفقة فريقه لخوض مباراة في إحدى 
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منافسات دوري الدرجة الثانية والتي بدأ النادي اللعب في تلك 

 الدرجة بعد عقوبة رياضيةّ جديدة.

أحداث الجهاد التي تعلق بالذاكرة كثيرة، كذلك اليوم الذي "نطح" 

شريف بعد أن طرده من الملعب فيه قذافي عصمت الحكم جمال ال

بغير وجه حق، وفي مرات كثيرة قبل عصر الاحتراف كنت ترى 

لاعباً بين شوطي المباراة يبيع "باكيتات الدخان" للجماهير، أو 

كنت ترى لاعباً متأخرًا عن المباراة لأنهّ لم ينه عمله مبكرًا، 

وكانت الجماهير تعشقهم. لا يلعبون سوى من أجل اللعب ومن 

جل المدينة وجماهيرها إذ لا مال هناك مقابل اللعب، هناك لا أ

 يوجد شيء سوى حبّ الجماهير.

نادي الجهاد التي بدأت في إحدى مبارياته انتفاضة الأكراد 

منذ ذلك الوقت ولم يرَ الجهاد النور،  111١السوريين في العام 

فنادي رياضي محسوب على أكراد البلّد غير المعترف بهم لا 

 ه أن يرفع رأسه بعد أن أعلن عدم صمته مجدداً.يمكن

نادي الجهاد، سفير الشمال الذي قال لا لهيمنة أندية السلطة 

وأزعجهم لن تذكره كتب التاريخ ولن يخُرِج أحدٌ ما على القنوات 

الرياضيةّ الفضائيةّ الكثيرة تقريرًا عنه ولن تكُتب في الصحف 

دامت ذكراه عالقة لا  والمجالات مقالات عنه، لكن لا يهم، ما

تمحى في قلوب جماهير القامشلي فنادي الجهاد سيبقى أبدا.
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 شارع بيتي البرليني

يتفرع شارع بيتي من شارع مليء بالمطاعم العربيةّ ويسميه 

وجود مطاعم ومحال  على الرغم منالعرب عادة شارع العرب 

و م هتجاريةّ تركيةّ وإيطاليةّ وألمانيةّ فيه لكن يبقى هذا الاس

. شارع Sonnenalleeالمفضل على اسمه الحقيقي، جادة الشمس 

بيتي هذا يعتبر من أفقر الشوارع في حيّ نويكولن البرليني، وهو 

خليط عجيب غريب من البشر والجنسيات والعادات والمطاعم 

 والبارات.

يقُال إنّ هذا الحيّ، أي نويكولن، هو حي المهاجرين وهو مكان 

باب العنيفة وعرين سارقي السيارات وبيت تحركات عصابات الش

بائعي الحشيش والمخدرات. سمعة الحيّ سيئة جداً، لكن هذا ليس 

حقيقياً تمامًا. ميزات الحيّ أكبر من سيئاته بدرجة كبيرة. منطقة 

متنوعة، طعامها لذيذ ومطاعمها رخيصة، لا تشعر بأنكّ غريب 

ن. في الحيّ عن شوارعها حتى لو انتقلت للعيش هنا منذ يومي

شوارع تشبه شوارع القاهرة وبيروت وشوارع تشبه شوارع 

 أمستردام وأخرى تشبه شوارع أيّ مدينة ألمانيةّ أخرى.
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نويكولن هو حي التناقضات. في شارع بيتي بار يرتاده محليون 

لا يحبون الغرباء وفي الجهة المقابلة بار زواره من الهيبسترز 

فيه مطعمين شهيرين للخضريين،  الذين لا يتحدثون الألمانيةّ.

أولئك الذين لا يأكلون أي منتج حيواني، وفيه تجمعات مافيويةّ أو 

على الأقل هذا ما تحسّه. في المساءات يقف بعض الشبان 

المراهقين في زوايا الشارع، منظرهم يتنافى مع صورة الشوارع 

 الأوروبيةّ التي كناّ نتخيلها قبل أن نأتي إلى هنا.

و برلين صغيرة تسُمع فيه لغات مختلفة بلهجات كثيرة شارعي ه

لأناس جاؤوا من جهات الأرض الأربع، العربيةّ والإيطاليةّ 

والتركيةّ والكرديةّ والألمانيةّ والإنكليزيةّ والإسبانيةّ والصربيةّ 

والروسيةّ والعبريةّ وعشرات اللغات التي لا تعرف وقعها على 

 أذنيك لأنكّ لم تسمعها قبلًّ.

في زاوية الشارع دكان صغير يبيع سندويشات دونر وشنيتزل 

سيئة الطعم مصنوعة على عجل. معظم رواد هذا المطعم هم 

سكارى آخر الليل أو المتقاعدون والعاطلون عن العمل الذين 

يبدؤون شرب الفودكا في العاشرة صباحًا. أحد العاملين في هذا 

حدث بلغة ألمانيةّ ثقيلة الدكان هو رجل، أغلب الظن أنهّ تركي، يت

مكسورة القواعد، حين يكون مزاجه رائقاً يغني بصوت عالٍ 
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لزبائنه ويمزح معهم بصوت عال غريب، يثير الضحك والهلع 

 والحزن سويةّ.

أبنية شارعي البرليني ملونة مثل كلّ البيوت الأوروبيةّ، بناء 

أحمر وآخر أبيض وثالث أصفر، تشعرك بالألفة في الصيف حين 

تكون الشمس طالعة، لكن في أيام الشتاء الطويلة، حين لا نرى 

الشمس إلا نادرًا، يكون الشارع بأبنيته موحشًا، عكس ما يدور من 

حياة داخل بيوته، وخاصة أنّ برلين مدينة غير مُضاءة مثل المدن 

الكبيرة. برلين أشبه بقرية كبيرة، وهذا يعطيها رونقها الخاص من 

 وروبيةّ الكبيرة.بين كل العواصم الأ

أجلس الآن على طاولة مطبخي وأنظر من الشباك إلى الظلّم 

أن الساعة لم تتجاوز  على الرغم منالذي يتمدد في الخارج 

الرابعة عصرًا بالتوقيت المحلي، إن استطعنا تسمية ساعة 

الغروب عصرًا. هذا حال شهر كانون الأول في هذه البلّد. أتذكر 

ها بأننّي أعيش في أوروبا لأول مرة. كنت اللحظة التي شعرت في

جالسًا على طاولة مطبخ بيتي القديم أتناول طعام الغداء وحيداً 

أنظر من الشباك الكبير نحو هطول الثلج القوي في الخارج، حينها 

قلت لنفسي: أنت الآن تعيش في أوروبا. كان قد مضى ثلّث 

ر مدينة سنوات على اللحظة التي وطئت فيها قدميّ أرض مطا

 ميونخ، نقطتي الأوربيةّ الأولى. وما لها السنين تمضي مسرعة!
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أعود إلى حكاية شارعي وأترك أحاديث الذاكرة المثقلة بالتعب. 

ما الذي يميزّ شارع بيتي؟ لا شيء. ربما عدم تميزه هو ما يميزه 

في مدينة برلين التي يسعى كلّ شخص للظهور والتميزّ فيها، 

ذه المدينة ويرفد نهرها الغني لتكون ما هي والكلّ يطُحن في ه

عليه. في الشارع صدام غير واضح بين سكان الحيّ القدماء 

والقادمون الجدد، لكلّ زاويته وأمكنته التي يرتادها، لذلك تتسع 

الفجوة بين القديم والجديد كلّ يوم، وهذا يحدث في كثير من مناطق 

 برلين في السنوات الأخيرة. 

لشرطة والإسعاف لا يتوقف على مدار الساعة. صوت سيارات ا

لكن هذا ليس الصوت الوحيد هنا، ففي الأيام الرائقة، أي حين 

تكون الشمس مشرقة وتلك أيام قليلة في هذه البلّد، ترى موسيقيين 

يمشون في الشوارع السكنيةّ، ومنها شارعي، ويعزفون من أجل 

 ئك يعزف الكمانالمتعة ولا يتقاضون أجورًا على ذلك. بعض أول

وآخرون يلعبون الموسيقى على آلة الأكورديون والبعض يستمتع 

بآلته النفخيةّ، هؤلاء يدخلون السعادة إلى البيوت التي يمرون بها، 

أو على الأقل يدخلون السعادة إلى قلبي حين يكون حزيناً، وما 

 أكثر حزن هذا القلب!

ي بز الطيب فاكتشفت اليوم أنّ أصحاب المخبز الصغير ذو الخ

الشارع عربٌ. عادة نتبادل حديثنا القصير باللغة الألمانيةّ. اليوم 
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صباحًا حين دخلت إلى المحل المخبز سمعتُ السيدة العاملة هناك 

تتحدث باللغة العربيةّ مع شخص آخر، فبادرت الحديث معها 

بالعربيةّ. قالت لي إنّ شكلي لا يشبه متحدثي العربيةّ، قالت: كنت 

إسبانياً. قلت لها: كلنا أبناء متوسطٍ واحد فلّ بأس ببعض أظنك 

الشبه. سُعدت باكتشافي الصغير وقلت لنفسي: الآن أستطيع شراء 

 الخبز بالعربيةّ.

أكوّن عائلة في البيت الذي أعيش فيه الآن. في هذا الشارع سوف 

تولد ابنتي الأولى بعد أسابيع قليلة. ستقول دائمًا، مهما ارتحلنا: في 

هذا البيت وُلِدتُ وهذا الشارع هو أول ما رأيت من هذا العالم 

الكبير. إذاً سيكون ارتباطي بهذا الشارع أبدياً.
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 آلبروغ

توقف الباص الصغير أمام بناء كبير نسبة إلى بيوت القرية التي 

أرُسلنا إليها. كناّ خمسة أشخاص؛ كردياّن من سوريا، امرأتان من 

ال لنا أول شخص رآنا، وكان سورياً، اثيوبيا، ورجل أفغاني. ق

 "هل خدمت في الجيش؟ هذا المخيم يشبه العقوبة العسكريةّ".

نزلنا من السيارة وأدُخلنا إلى غرفة فيها بعض المقاعد شبه 

المريحة. انتظرنا ونحن ننظر إلى وجوه بعضنا، لا نعرف ما 

 يينتظرنا بعد قليل، لقد كناّ منذ ساعات قليلة في مخيم مؤقت ف

مدينة كارلسروه، يحوي عدداً كبيرًا من اللّجئين، والآن هنا، في 

هذه القرية الصغيرة على ضفة نهر الراين، على الحدود الألمانيةّ 

السويسريةّ، ننتظر مستقبلنا. يدخل لاجئون آخرون الغرفة 

أن ينظروا إلينا، يبدو أنهّم يعرفون كلّ شيء  من دونويخرجون 

ا كدهر. طُلب مناّ بعد وقت ثقيل الدخول إلى هنا. انتظارٌ طويلٌ بد

الغرفة المجاورة. امرأة بيضاء في متوسط العمر تجلس خلف 

مكتبها ورجل ضخم وآخر يغطي الشيب رأسه ويبدو كأنهّ 

 المسؤول عن المكان.
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بدأ الرجل حديثه بالألمانيةّ التي لا نفهم منها شيئاً. قال كلمات 

ة. ثم بدأت المرأة الجالسة خلف قليلة، ربما كانت كلمات ترحيبيّ 

مكتبها بالحديث بإنكليزيةّ لا يفهمها سواي، مناّ نحن الخمسة. حكت 

عن المكان الذي سيكون بيتنا في السنوات القادمة وعنّ مهماتها 

الإداريةّ وعن الأغراض التي ستعُطى لنا. قالت لنا إنّ اليوم هو 

 ماركت الوحيدةالثلّثاء وهو اليوم المخصص للذهاب إلى السوبر

في القريةّ واستلّم الإيصالات الخاصة بكلّ مناّ وشراء أغراض 

كان كلّ لاجئ يحصل على إيصاله الخاص يوم الثلّثاء -الأسبوع 

قبل الساعة الواحدة ظهرًا بقليل من الرجل المسؤول عن مخيمنا، 

والذي كان يقف خلف طاولة في مدخل السوبرماركت، وإن لم 

عين متتاليين يتم إخبار الشرطة ممّا، قد، يؤثر يحضر المرء لأسبو

على ملف اللجوء الخاص بالشخص الغائب. كان يحق لنا شراء 

احتياجاتنا من طعام وشراب وأدوات تنظيف بهذا الإيصال حتى 

الساعة الثانيةّ والنصف من ظهر نفس اليوم، وإلّا ضاعت علينا 

أسبوع إلى  أغراض هذا الأسبوع، وقيمة هذا الإيصال تختلف من

يورو. علينا بهذه النقود أن  99و 1٢آخر لكنها تتراوح دائمًا بين 

 في النهاية طلبت المرأة -نشتري كلّ ما يكفينا لمدة أسبوع كامل

مناّ أن ننتظر في الخارج على أن يدلنا لاحقاً الرجل الضخم على 

 غرفنا.
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انتظرنا. جاء الرجل الضخم بعد دقائق وطلب من المرأتين أن 

تبعاه. عادوا بعد وقت قصير، ومروا من أمامنا حاملين أغطية ت

 عاد الرجل مرة أخرى بعد أن أوصل وأشياء أخرى لم أتبينها.

السيدتين إلى أماكن سكنهم الجديدة وطلب مناّ اللحاق به، أعطى 

كلًّّ مناّ غطاءً ووسادة وصحناً وملعقة وشوكة وسكيناً وكأسًا 

لى أوراق استلّم هذه الحاجات، على ووعاءً للطبخ وجعلنا نوقعّ ع

 أن نعيدها، أو ندفع ثمنها، عندما نغادر هذا المكان.

مشيت خلفه مع رفيقيّ. أدخلَ الألمانيُّ الأفغانيَّ إلى غرفة في 

الطابق الأرضي، ثم صعدنا معه نحن الكردياّن إلى الطابق الثاني. 

لغرفة أدخلَ زميلي إلى غرفة وأدخلني إلى غرفة مقابلة. دخل ا

قبلي، نظر إليّ وأشار إلى واحدٍ من ثلّث أسِرة في الغرفة، وقال 

كلمات لم أفهمها. صاح الرجلّن اللذان كانا بالغرفة بأصوات 

عاليةّ، فهمت أنهّما يعترضان على مكوثي معهم. علّ صوت 

الألمانيّ ومن ثم استدار إليّ بوجه غاضب وأشار عليّ بالبقاء 

ب خلفه. وجدت نفسي مواجهًا لرجلين لا هناك ثم خرج مغلقاً البا

يرغبان بوجودي، واقفاً في مدخل الغرفة الصغيرة ومعي حقيبة 

ظهري الكبيرة وفي جيب معطفي الذي لا يقيني برد هذه البلّد 

عشرة يوروهات، أعطاني إياها زميل غرفتي في كارلسروه، 

 لامتقاسمًا معي العشرين يورو التي يملكها. قال لي أحدهما إنّ 
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مشكلة لهما معي، لكنهما لا يريدان شخصًا جديداً معهم في الغرفة. 

قالوا لي بأنّ عليّ العودة إلى المسؤول عن المكان وإخباره بأن 

 يجد لي غرفة أخرى.

عدت وقلت، فغضب الرجل الضخم. عدنا إلى الغرفة وقال لهما 

إرادتهما. وضعتُ أغراضي الجديدة  على الرغم منإننّي سأبقى 

يبتي فوق السرير. كانت الغرفة مربعة الشكل، تحتل النافذة وحق

الكبيرة نسبة إلى حجم الغرفة، معظم الحائط المقابل للباب، 

وأمامها وُضع تلفاز قديم اشتراه ساكنو هذه الغرفة بمبلغ زهيد، 

وكانوا، حين دخلت، يشاهدون نشرة الأخبار على قناة الجزيرة. 

انة لها مفتاح، ستصبح خزانتي على الجانب الأيمن مغسلة، وخز

لاحقاً، وسرير طبقي، مثل أسَرّة السجون، كان السفلي من نصيبي. 

وفي الجانب الأيسر خزانة أخرى وسرير منفرد وبراد، وعلى 

الحائط الأخير الذي يحوي الباب يوجد رفٌّ عليه خبز وبصل 

وبطاطا. في وسط الغرفة كرسي كبير قديم مشقق يواجه التلفاز. 

صغيرة فيها أشياء كثيرة ويتقاسمها ثلّثة رجال. كان  غرفة

الآخران فلسطينيان سوريان، بعد شهور طويلة أصبحنا أصدقاءً، 

وقبل أن أغادر ذلك المكان قال لي أحدهم إننّي أفضل شخص سكن 

 معه طوال حياته.
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أردت أن أكتشف المكان، خرجت قليلًّ. خفت من هذا المكان 

خائفاً من أن تضيع مني. لم يكن  المجهول. عدت إلى الغرفة

الرجلّن هناك. جلست لدقائق فوق سريري الجديد أفكر بخطوتي 

القادمة. ماذا سأفعل؟ ماذا سآكل؟ أين دورة المياه؟ أريد أن أتبول؟ 

خرجت مرة أخرى باحثاً عن المرحاض؟ قابلت أشخاصًا من كلّ 

بة رجنسيات العالم، هنود وباكستانيون نيجيريون وأفغان ومغا

وإيرانيون وعراقيون وصوماليون، ناس من كلّ مكان. مكان 

صغير في قرية منسيةّ في مكان بعيد يحتوي عشرات اللّجئين 

من أصقاع الأرض، ولا أحد يهتم بأمري. أين أنا؟ ومن أنا؟ لا 

 أعرف أحداً وأستحي أن أسأل عن مكان أتبوّل فيه.

جدت المرحاض دام بحثي عن هذا المكان دقائق طويلة إلى أن و

في آخر الطابق الذي تقع فيه غرفتي. الآن أستطيع التفكير. عدت 

إلى الغرفة. وقفت في منتصفها لا أعرف ماذا أفعل. سمعت صوتاً 

في الخارج يحكي بالكرديةّ ويسأل آخرين: "هناك كرديان أتيا 

اليوم هل عرفتم مكانهما؟" خرجت مسرعًا وقلت بالكرديةّ أنا 

هذه الغرفة. رحب بنا الأكراد القدماء، قال  أحدهم والآخر في

أحدهم إنّ علينا التوجه بسرعة إلى السوبرماركت فالساعة تقترب 

 من الواحدة وعلينا تسلمّ إيصالاتنا من أجل شراء الطعام.
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ماذا عليّ أن أشتري؟ وكيف ستكفيني هذه النقود القليلة طعامًا 

مني ربعة اللّحقة علّ لأسبوع كامل؟ في ذلك اليوم وفي الأسابيع الأ

قدماء الأكراد هناك كيفيةّ شراء أشياء رخيصة جيدة تكفي أسبوعًا 

باليوروهات القليلة التي يعطوننا إياّها. وصلت عند طاولة الدفع، 

وضعت مشترياتي أمام البائعة وأعطيتها الإيصال الخاص 

باللّجئين. أشارت إلى الكيس الفارغ الذي أحمله بيدي، فتشَته 

من سرقتي شيئاً. لم تفعل ذلك مع باقي المشتريين الألمان.  خوفاً

 عرفت لاحقاً إنهّم يفعلون ذلك مع اللّجئين فقط، فهم لا يثقون بنا.

عدنا إلى البناء الذي سيكون بيتي لشهور طويلة وبيت آخرين 

لسنوات. قال لي أحد الأشخاص، الذي سيصبح لاحقاً أقرب 

ه أحمد وهو كرديّ منحدر من أصدقائي في ذلك المكان وكان اسم

منطقة عين ديوار الواقعة على الحدود السوريةّ التركيةّ العراقيةّ، 

"ضع أغراضك في غرفتك وعدْ إلى هذه الغرفة، غرفته، سأصنع 

طعام اليوم على شرفك". وهكذا كان. بقيت أتناول الطعام في 

 ن.غرفة أحمد لمدة خمسة أيام إلى أن اعتدت الحياة في هذا المكا

بعد أن طبخنا سويةّ وتبادلنا الأحاديث المختلفة وأكلنا وشربنا 

عدت إلى غرفتي، وإلى زميليّ، من لم يرغبا بوجودي بادئ 

الأمر. تبادلنا أحاديث تعارفيةّ صغيرة. تابعنا نشرة الأخبار. دخناّ 

بعض الماريوانا. أخرجت حاسبي المحمول وفلّشة الثري جي 
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لذي أعطاني إياه أخي، آخر مرة وأوصلت اللّبتوب الصغير ا

تقابلنا فيها في برلين قبل شهرين، بالإنترنت، الذي سيبقى أخي 

يدفع حسابه كلّ شهر حتى انتهت حياتي في ذلك المكان. كنت 

الوحيد بين لاجئي آلبروغ ممن يملكون كمبيوترًا وانترنتاً، كانت 

 هذه رفاهية غير موجودة في ذلك المكان.

أتصفح الأخبار وأحكي مع حبيبتي التي  بعد ساعات قضيتها

كانت تعيش في القاهرة آنذاك، قررت النوم. كان نهارًا طويلًّ 

مُتعِباً. وضعت أغراضي في الخزانة. أدرت المفتاح في القفل. 

حملت المفتاح في يدي وتمنيتُ في سريّ ألّا أسرق. لم يكن المكان 

فتُ غطائي يوحي بالأمان. وضعت المفتاح تحت الوسادة. التح

الجديد، وبصمتٍ بكيتْ.
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 يا حيف دارنا يا حيف

 يا حيف داريا يا حيف

 جيت اسألك عن الحبايب...

 لقيتك عم تسأليني على اللي غايب

 جبتلك زريعة من ساروجة

 يا دارنا يا دار...

 زرعت فيك مشمشة وشجرة زيتون

 وورد من كل صنف ولون

 ..ما احتجت حدا فيك يا دار.

 كنتِ ساترتيني وعم تطعميني وعم تسقيني

 يا دارنا يا دار...

  2يا دارنا يا دار

كانت جدتي تبكي. حبيبة أخي كانت تبكي. أمي تبتسم. كنَّ يقفنَ 

أمام الباب الخشبي الأحمر الكبير، باب بيتنا. كانت دموعي جاهزة 

للسيلّن، أدرتُ وجهي. حقيبتي الصغيرة على كتفي وأخي الكبير 

                                                

ترنيمة لسدديدة من داريا، كانت تغنيها بصددوت منخفض حين مرّ البا  الذ  » -1

لسددومريّة المجاورة لمدينة داريا في ريف العاصددمة السددوريّة تسددتقله من منطقة ا
دمرق. حينها رأت هذه السيدّة القصف والدخان المتصاعد من بيوت داريا، وكان 

رسدددددددا ددل من »هددذه الترنيمددة منقولددة من الكتددا  البددديع «. ٣١11ذلددف في عددام 
 لـوجدان ناصيف.« سوريا
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تطلع الطريق. نادتني أمي. رشَّت الماء على الدرج البلّط. يس

قالت: "هذا الماء من أجل أن تعود إلى هذا المكان". أدرتُ وجهي 

 وشعرتُ بمُلوحة الدمع على خدي.

هذه هي الصورة الأخيرة لبيتنا، لبيتِ عائلتي، للبيت الذي كبرتُ 

ي حبيبة أخفيه، لبيتِ الشام. هذه الصورة الأخيرة لجَدتي وأمي و

 في دمشق. لم أرهم هناك بعدها. لقد تركتُ البلّد في تلك الليلة.

أعيشُ الآن في برلين. برلين مدينة حبيبة. أعرفها جيداً هذه 

المدينة، أعرف شوارعها ومطاعمها وباراتها وحاراتها. لي كثيرٌ 

هنا.  تمن الأصدقاء، لي كثيرٌ من الذكريات، لي كثيرٌ من الحكايا

 كلّ هذه السنوات!!كيف مضت 

صحيحٌ أننّي سافرت كثيرًا وعشتُ في بلّد أخرى لفترات 

قصيرة ودرستُ في مدن عديدة وعملتُ في مناطق كثيرة: هولندا، 

تركيا، فرنسا، لبنان، سوريا، الأردن، مصر... إلا أنّ بيتي كان 

هنا؛ منذ أكثر من ست سنوات لم أغيرّ عنوان بريدي، حبيبتي 

كرة القدم مع أصدقاء ألمانيين، أشاهد أفلّمًا ألمانيةّ،  ألمانيةّ، ألعبُ 

"أنا برليني أكثر من كثير من الألمان"، يقول بعض أصدقائي 

 الألمان.

 برليني ولكن...

 أسئلة كثيرة، عن الوطن والمنفى، تدور في رأسي الآن.
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سألني أحد الحاضرين عرض أحد الأفلّم التي قمت بإخراجها، 

 شاهدة الفيلم الذي عنوانه "منفى"رى بعد مخلّل النقاش الذي ج

ما هو المنفى بالنسبة لك؟ وهل تشعرُ أنكَّ في الوطن هنا في برلين؟ 

لم أستطع الإجابة بشكل مباشر، تحدثت عن الوطن والذكريات 

والهويةّ بشكل عام، لم أستطع القول إنّ دمشق هي الوطن ولم 

 أستطع أن أقول: برلين هي الوطن.

الوقت، بالتحديد، الذي يجعلني أشعر بالفراغ  ربما هو هذا

 ربما.… والوحدة ويدفعني إلى الكتابة، ربما هو الوقت

من  برلين، المدينة الحبيبة. أحبُّ هذه المدينة بكلّ ما فيها

، أو هكذا أقُدرّ؛ لي بيت وعمل تناقضات وجنون. أعرفها جيداً

يعرفني وحبيبة وأصدقاء كثر هنا. لي مقاهٍ وبارات ومطاعم، 

العاملون فيها ويعرفون ماذا سأشرب وأيّ طعام أشتهي لكثرة 

 ترددي عليها. باختصار أشعرُ وكأنّ هذه المدينة هي بيتي.

في الجانب الآخر، أنا من بلّد أخرى. بلّدٌ خراب. أشاهد كلّ 

يوم أخبارًا قادمة من هناك، أرى صور أشلّء وجثثاً وبيوتاً مهدمة 

أصدقاء مغيبون في سجون الدولة الأسديةّ.  ودماءً تسيل بكثرة. لي

وأنا بنفسي خَبرِتُ كثيرًا من التجارب التي لا تمحى من ذاكرتي 

 المقبرة.
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أمشي أحياناً في شوارع برلين الآمنة، في الشوارع المزدحمة، 

أفكر: ماذا سيحدث مثلًّ لو انهار هذا البناء الآن ومات معظم من 

حجارة البناء المنهار؟! أفكر في الشارع واختلطت أشلّؤهم مع 

حين أكون راكباً في الباص بأنّ الجسر الذي نمر فوقه سينهار 

الآن ويموت الجميع غرقى في مياه نهر الشبري الذي يجوب 

تعب. أحياناً أتخيلُّ نفسي وأنا في مكتبٍ ما  من دونحارات برلين 

أقذفُ قلم الرصاص في وجه الشخص الذي أمامي فأفقأ عينه. 

لُ وأنا أتبضعُ في إحدى الأسواق المسقوفة من ذوات الأدراج أتخيّ 

الكهربائيةّ الصاعدة النازلة أنّ طفلًّ ما سيقع الآن على رأسه 

ويتطاير لحم رأسه الطري في كلّ اتجاه بفعل حركة الدرج التي 

 لن تتوقف.

 إننّي أقف على حافة الجنون.

لكنني أشعرُ كثيرٌ من الناس حولي، أبادلهم الحب والاحترام، 

بالفراغ وبالوحدة. أشعرُ بفراغٍ كبيرٍ في داخلي. أشعرُ بشيء أكبر 

من الثقب الأسود في داخلي يبلعني ويبلع مشاعري ويجعلني 

أعيش في قوقعة أو فقاعة خاصة بي. هذا الفراغ هو "شيءٌ" 

 أصعب من الموت.

أحاولُ الهرب، لا أعرف مِمَ أهرب وإلى أين، لكنني أهرب. 

ن الناس حولي؛ أقضي كثيرًا من وقتي في مشاهدة الأفلّم أهرب م
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والقراءة ومتابعة كرة القدم، أقضي ساعات طويلة في المطبخ 

وحيداً أصنع طعامًا لا وجود له في قوائم الطعام الجاهزة، أسليّ 

نفسي بألعاب أخترعها. علّقاتي الاجتماعيةّ فاشلة وفي تراجع 

وفي تراجع مستمر. صرتُ أخاف مستمر. علّقاتي العائليةّ فاشلة 

 من تعقيدات العلّقات في هذا العالم، أنا الذي لا أخاف من شيء.

أسافر إلى أماكن لا أعرفها، هرباً من شيء ما. لا مال عندي. لا 

أملك شيئاً سوى بعض الثياب التي أستطيع أن أتخلى عنها بسهولة، 

م ، لكنهأتركها وأرحل. أقابل أناسًا يشبهونني في أماكن سفري

مثلي لا يستطيعون تغيير شيء في العالم... لا يستطيعون حتى 

 تغيير حيواتهم.

أشتاقُ إلى دمشق، ربما لا أشتاق لها... لا أعرف. أشتاقُ إلى 

بيروت والقاهرة واسطنبول وروتردام، هذه مدن عشت فيها ولي 

 فيها ذكريات جميلة. تباً للعبة الذاكرة.

طبيعي، أقرأ، أشاهد كرة القدم، أحاول أن أكمل حياتي بشكل 

أشرب البيرة، أضحك، أبكي، أقول لنفسي إننّي خرجت من هذه 

الدائرة وإنّ حياتي طبيعية وإنّ حياتي المهنيةّ ناجحة وإننّي أحُسَدُ 

على ما أنا فيه، لكن وفي لحظة واحدة ينهار كلّ شيء وتختفي هذه 

التي  تلك اللحظة الأفكار في الثقب الأسود الذي يحتلُّ داخلي. في

أنظر فيها إلى نفسي في المرآة، فأرى كم كبرتُ خلّل سنوات 



138 
 

قليلة، في تلك اللحظة التي تسبق النوم، في تلك اللحظة التي أكلمُّ 

فيها نفسي. في تلك اللحظة أرى كم هي كبيرة المقبرة التي في 

قلبي، وكم كبيرٌ هو السجن الذي يشغل مساحة كبيرة من داخلي. 

 اللحظة، أرى الجرح الذي لا يشفى. في تلك

هذا الجرح، هذا الوجع، هذه الندبة التي أحملها على وجهي لن 

ترحل مهما حاول أطباء نفسيون وأصدقاء نصحي بإكمال حياتي 

بشكل طبيعي، هم لم يعرفوا الوجع نفسه، ربما. هذه ندبة ستبقى 

ذه ا. همهما طال الزمن، لا عمليات تجميل تزيلها ولا مكياج يخفيه

 ندبة أراها كلّ يوم في المرآة. هذه ندبة أتمنى أننّي لم أخُلقَ لأراها.

أنظرُ إلى وجهي مطولًا في المرآة. لي وجه طفلٍ قتُلَِ منذ قليل 

حين هبط ذلك الشيء من السماء ليفجر شارعه كلهّ. لي وجه شيخ 

ضرير تعثَّرَ بمشيته حين وقعت القذيفة بالقرب منه. لي وجه امرأة 

تركض ماسكة يد طفلها وهي تعبر شارعًا مسرعة خوفاً من أن 

تكون سرعة رصاصة القناص أكبر. لي وجه أمي وهي تبكي 

فراق أولادها. لي وجه جدتي وهي تصلي داعية ربهّا أن يستجيب 

 ويرفع الظلم عن بلّدها. لي وجوههم كلهّا لكن لا وجه لي.

سألُ نفسي: كم أرى في المرآة عمري الجديد، أرى كم كبرتُ وأ

عمرك الآن؟ ثم أجيبُ: عمري الآن مئات المجازر المتفتحة في 

دمي كلّ حين، عمري الآن آلاف القتلى يتجولون في أحشائي 
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وآلاف البنادق التي تقتل الناس في كلّ نقطة من جسدي. عمري 

الآن ملّيين الأرواح تسكن في غرفتي وتبحث لنفسها عن كلّم 

في الهواء كلّمًا بلّ صدى. عمري الآن ما تحدثني به، لكنهّ يبقى 

تفتحَّ من جراحٍ في جسدي وروحي، عمري الآن... وما يهم كم 

عمري إن كان القاتل لا يهتم؟ ألم يقل الشاعر رياض الصالح 

 الحسين سابقاً: فلّ تسألوا القتلة عن رائحة الدم.

 في المرآة أرى جسدي جسرًا للعبور إلى مجزرة جديدة، ودمي

اء القاتل الضاحك بأسنانه البيض ئل الحياة، من يسيلُ ليحييهو سا

التي يواظب على تنظيفها كلمّا أنهى مجزرة. لي وجهٌ كالأرض 

كثير العمر والملّمح مرّ عليه ألف ألف قتيل وبعض عشرات من 

القتلة مجهولي الوجوه. قتلةٌ يغسلون أيديهم قبل الطعام، ويقبلّون 

 م بعد أن ينهوا المجزرة.زوجاتهم ويلعبون مع أطفاله

أخرجُ إلى الشوارع في مدينتي الحبيبة برلين، أمشي من غير 

هدف، أمشي وأمشي وأمشي. الشوارع في برلين عريضة، وأنا 

لا أحب الشوارع العريضة. أشتاقُ إلى دفء الشوارع الضيقة. 

مؤخرًا أصابني مللٌ من كلّ شيء، من نفسي ومما يجري حولي 

أحسُّ بأنّ كلّ ما آمنتُ به وكلّ مبادئي ومواقفي لا  ومن العالم كلهّ.

م ل تساوي شيئاً. أحسّ بأننّي سمكة تسبح عكس تيار مياه جارف. أ

يقل أحدهم يومًا: أنا الصواب والعالم كلهّ على خطأ. أحسّ بأننّي 
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الصواب وبأنّ معظم هذا العالم على خطأ. بعد دقيقة من هذا 

مغفرة من هذا العالم. أنا مَلِكُ الإحساس أحسّ بخطئي وأطلبُ ال

 التناقضات.

لقد تغيرتُ كثيرًا في برلين ذات السماء الرماديةّ أغلبَ أيام السنة. 

هل للطقس تأثيرٌ على شخصيةّ الإنسان؟ أعتقدُ ذلك. أنا شخصٌ 

 مختلفٌ عمّا كنت عليه حين كنتُ في دمشق.

ع. أكره لا أعرفُ ماذا أريد، لا أعرفُ أين أذهب، أحسُّ بالضيا

هذا العالم القذر الذي حرمني من الاستقرار. لا أعرف إن كان 

العالم سيتغير نحو الأفضل يومًا ما، لا يهمني ذلك. أشعرُ بأنّ كلّ 

من يحاول تغيير العالم لا يرى الصورة الكبيرة. العالم مكان قذر. 

 لا… لا أحاول أن أغيرّ شيئاً سوى نفسي. أغيرُّ نفسي إلى ماذا

ننّي لم أقل بأ أحب البشريةّ كلهّا وأكرهها في الوقت نفسه. أأعرف. 

 مَلِكُ التناقضات؟ لم أرَ في حياتي شخصًا متناقضًا أكثر مني.

كأني أكرر نفسي، وكأننّي قد كتبتُ هذا الضياع عشرات المرات 

سابقاً. أتذكر نفسي أقول هذه الأفكار مئات المرات. لا جديد. منفى، 

وطن، لا استقرار، وفي خلفية المشهد فقدان  ضياع، لا هويةّ، لا

يومي لأصدقاء وأفراد من العائلة والجيران بسبب الموت أو 

 الاعتقال، المنتشرَين في البلّد الأصل.
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أحفظ رقم هاتف بيتنا في الشام ورقم هاتفي المحمول السوري 

فقط. لا أعرف لماذا أحتفظ بهاذين الرقمين في ذاكرتي. كلّ 

ة أجربُ الاتصال بهما. حتى الآن الرقمان خارج شهرين أو ثلّث

الخدمة. لا أعرف كيف تتشكل الذاكرة، لماذا تنتقي أشياء معينة 

وترمي بأشياء أخرى في القمامة؟ هل تغيرت تشكيلّت الذاكرة 

 لدينا بعد كلّ ما حدث لنا؟ ربما.

بدأتُ محاولًا الكتابة عن الهويةّ والوطن والمنفى وأشياء تشبه 

كن الأفكار لا تطاوعني وها هي الآن تأخذني إلى الحرب هذا، ل

هناك جوانب متشابهة في الحالتين السوريةّ هل الأهليةّ اللبنانيةّ، 

واللبنانيةّ؟ ربما. أتذكر قول الكاتب اللبناني إلياس خوري على 

إنّ الحرب اللبنانية )بهدلت( »لسان أحد أبطال إحدى رواياته 

اللبنانيةّ كانت مبتذلة وحقيرة لدرجة بمعنى أن الحرب «. الحروب

أنهّا شوهت سمعة الحروب. ماذا يمكن أن تقول تلك الشخصيةّ 

عمّا يجري في سوريا؟ هل )بهدلنا( مفهوم الثورة والوطن 

 والحرب؟

ها أنا ذا أطلق أحكاماً لا أؤمن بها. هل ذلك هو النتيجة الطبيعيةّ 

 الذلّ حين أتحدث عن للذلّ المتراكم في ذاكرتي؟ أنا لا أتذكر إلا

الوطن. الذلّ الذي عشناه في سوريا الأسد، الذلّ الذي خبرناه. 

أتذكر صفعة أحد عناصر الأمن لرجل ستيني في شارع مكتظ 
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أن يرفع أحدهم ناظريه عن الأرض. أتذكر هروب  من دونبالناس 

من شرطي يريد رشوة صغيرة. أتذكر أستاذ « البسطات»أصحاب 

ة في المدرسة ومعاملته للطلّب كعناصر في التربية العسكريّ 

 كان لنا وطن؟هل جيشه. أتذكر وأتذكر وأتذكر. حقاً 

أي وطن كان لنا؟ وطن لم يوفر لنا أبسط مقومات العيش؟ لا 

تعليم جيد ولا خدمات صحيةّ جيدة ولا خدمات عامة جيدة وفوق 

كلّ شيء قبضة أمنيةّ تحصي علينا أنفاسنا. ما هو الوطن مرة 

ى؟ حجارة وشوارع نعرفها ولعبنا فيها حين كناّ أطفالًا؟ أخر

أشخاص أصبحوا جزءًا من الذاكرة؟ ما هو الوطن؟ احتفالات 

وأهازيج وخطابات الرئيس؟ حدود جغرافيةّ رسمت من قبل 

مُحتلين قبل أن يولد جدي بقليل؟ ما هو الوطن؟ لا جواب لدي. 

م لتقيتُ بهكيف تشكلت هويتي؟ مزيجٌ من خبرات ومدن وناس ا

في حياتي القصيرة. كلّ الأشياء التي مررت بها ساهمت بشكل 

من أمي العربية الشيعيةّ العراقيةّ وأبي الكردي  اما. كلّ شيء بدِءً 

 السنيّ السوري وصولًا إلى حبيبتي الألمانيةّ.

أشعر أن لا ترتيبَ طبيعيَ لهذا النص، لا مقدمة ولا متن ولا 

وعًا متمرداً من الكتابة، ليس نوعًا من خاتمة. هو بالتأكيد ليس ن

الكتابة الإبداعيةّ. ربما هو نص ضائع يشبه حياتنا ويشبه أيامنا 

التائهة. بائسة هي حياتنا. بائسة تشبه مفركة بطاطا صنعها طالب 
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جامعي في سنته الأولى، إنهّا تجربته الأولى في المطبخ. هذا 

 النص بائس مثل هذه "الطبخة".

يصعب اتباع ترتيب طبيعي لنصي هذا. نصي، على كلّ حال 

تضحكني هذه الياء. نصي ملكيتي. هل هذا حقيقي؟ هل حقاً أملك 

النص؟ هل أتحكم به؟ إذا كان ملكيتي وأخاف عليه، لماذا أنشره 

في كتابٍ ولا أتركه على طاولتي ليكون ملكي؟ لماذا أشارك 

 أملّكي مع الآخرين؟ هذا سؤال آخر لا أجد جواباً له.

قد يكون لعنوان هذا الفصل، الذي اعتقدت أن لا علّقة له 

بالنص، علّقة ما بالنص. فلربما كان الأمر كما قدمه ميشيل فوكو 

توجد، والأرجح أن هذا حقيقي بالنسبة »حين شرح الهيتيروتوبيا: 

لكلّ الثقافات والحضارات، فضاءاتٌ حقيقيةّ وفعالة مؤطرة في 

ً من  مؤسسة المجتمع عينها، هي في الوقت نفسه تمثل نوعا

الترتيب المضاد للَشياء، فيها جميع الترتيبات الحقيقية الأخرى 

الموجودة في المجتمع وداخله، ممثلة جميعاً ومطعون عليها في 

الوقت نفسه: مكان يقع خارج الأمكنة كلهّا ولكنه متحقق على 

فهل أكون أنا يا فوكو مرآة «. الأرض، محلياً، في الوقت نفسه

الكون؟ على كلّ حال، وفي وسط هذا الجنون، لن يغير عنوان 

 نصٍ، لا أعرف إن كان سيقُرأ أم لا، شيئاً.
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أستمعُ أحياناً إلى إذاعات سوريةّ، جديدة وقديمة، كرديةّ وعربيةّ. 

أريدُ أن أسمع أغنيات كنتُ أسمعها حين كنتُ هناك. أحاول أن 

الناس هناك؟ كيف أفهم كيف هي الأمور هناك الآن. ماذا يفعل 

يعيشون في ذلك البعيد؟ حين أستيقظُ في الصباح الباكر أو حين 

أبقى في البيت يقظًا في ليل عطلة نهاية الأسبوع، أبحثُ عن مواقع 

هذه الإذاعات على شبكة الإنترنت لأستمع إليها في بثها المباشر. 

 هل أحاول أن أقلد عيش الناس هناك؟ هل لهذا علّقة بالحنين؟

سأعود يومًا إلى هناك؟ هل أستطيعُ العيش هناك مرة أخرى؟ هل 

هل أستطيع العيش في دمشق لو أتُيح لي الخيار؟ هل أستطيعُ 

التأقلم في مدينة القامشلي؟ لو امتلكتُ الخيارات، ولو لم أكن مجبرًا 

على المغادرة، أيّ المدن كنتً اخترتً للعيش؟ أسئلةٌ كثيرةٌ تدور 

 أجوبة لها الآن عندي.في رأسي. أسئلةٌ لا 

هل توفرُّ لي دمشق الحريةّ التي أريد؟ هل سوريا هي البلّد التي 

أستطيع العيش فيها بحريتي، أفعل ما أشاء وأرتدي ما أشاء من 

ثياب وأتناول الطعام والشراب الذي أريد؟ هل أستطيع المشي كما 

قولنا ع أريد وأقبلّ حبيبتي في المكان الذي أريد؟ هي بلّدٌ جميلةٌ في

لكن هل هي جميلة حقاً؟ لا أتحدث عن الحريةّ السياسيةّ التي 

حُرِمنا منها بل أتحدث عن حريةّ يوفرها ويضمنها لنا المجتمع 

كحقٍ أصيل في الحياة. هل حقاً أنتمي لذلك الكبت الذي اختاروه 
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لنا؟ لا أعرف. هل حقاً أنا هو الذي اختاره أبي وأمي أن يكون؟ 

 ا، لا أعرف.هل أنا أنا؟ حقً 

أستمعُ إلى أغنيات جوان حاجو فأشعرُ بالوطن يزُهر في داخلي. 

أستمع إلى صباح فخري فأفرح وأشعر بحب شديد لتلك البلّد. هل 

 fly me toللوطن علّقة بالأغاني؟ أستمع إلى موسيقى الجاز، 

the moon  لفرانك سيناترا أوwhat a wonderful world 

بأننّي لست بحاجة إلى وطن. هل للويس آرمسترونغ فأشعرُ 

لى عموسيقا الجاز تحطم الحدود؟ أفكر الآن بموسيقى نينا سيمون 

أننّي أستمع إلى إذاعة آرتا إف إم. أفكر بطريقة أستطيع  الرغم من

بها التحرر من كلّ شيء، وأتخطى كلّ العوائق والحواجز التي 

 تمنعني من العيش بحريةّ.

ث عن الحرية وعن الهوية، وهما يقودني النص مرة أخرى للحدي

موضوعان متصلّن اتصالًا عميقاً. أعودُ فأفكرُ بالبيت الذي نشأتُ 

فيه، خليطٌ من شيوعيةّ ودين إسلّمي سني ولمسة شيعيةّ خفيفة 

وإلحاد مستتر وتأثر بديانات الشرق الأقصى البوذيةّ والهندوسيةّ 

ياً وم أنا لا أشبه أواليزيديةّ، كل ذلك مع خلفية قوميةّ كرديةّ. والي

من ذلك، لا أؤمن بقوميةّ أهلي ولا بدياناتهم. لا أؤمن بشيء على 

 الإطلّق. كثيرٌ من الأسئلة تدور في رأسي وتصيبني بالصداع.
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أفكّرُ بالوطن وبالمنفى وما يدور في فلك هاتين الكلمتين، فتتقافز 

هما صور القتل والموت أمامي. مَن يقتل مَن، لا يهم فكلهّ موت. 

قطبان: قاتل ومقتول. والحدث هو الغياب عن هذا العالم. يقول 

محمود درويش: "لكن ثمّة من يقول: من حق القاتل أن يدافع عن 

غريزة القتل، أما القتلى فيقولون متأخرين: من حقّ الضحية أن 

 تدافع عن حقهّا في الصراخ".

لمةَ ك هما وجهتا نظر، قد يقول قائل. ولكن كيف تنسبُ البندقيةُ 

 يكون للموت صوت؟ وإن كان لها فلمَ يعقل أن  الرأي إلى نفسها؟ أ

لا تنطق إلا بالدم؟ جنون هذا الذي يخالجني. أنظرُ إلى الضحية 

فأعجب. قابيل قتل أخاه. منذ بداية الخلق، أخٌ يقتل أخاه. كيف؟ وما 

الدافع؟ أو الأجدى بي أن أسأل: بماذا يشعر القاتل حين يقتل القتيل؟ 

 فرق في التسميات بين القتيل والشهيد والضحية، فالموت موت، لا

لا يتجزأ ولا يختلف إلا باختلّف الطريق إليه. وهو، أي الموت، 

لا يتعلق بالطريق المسلوك في الحياة، ولا بالبدايات، هو النهاية، 

 نهاية حياة أحدهم. إنهّا نهاية.

، أم أنهّ مدَّنا بفكرةٍ هل أورثَ آدم أبناءه غريزة القتل، فامتدَّت لنا

تقول بصحة ما أقول، وإن خالفتني سأقتلك حتى إن كنت أخي. 

بئس الوالد هذا. وهل أورثنا هذا الوالد الخطيئة، أم كانت النزعة 
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إلى ارتكابها هي الميزّة. وإن لم يكن كلّ هذا، فلماذا قتل الأخ أخاه؟ 

 سؤال آخر بلّ جواب.

يس قتيل. فالقاتل هو الضحية. لأفكر بالقاتل من جديد، وليس بال

ضحية الموت، بل ضحية شيء آخر لا أعرفه. كيف طاوعته 

أصابعه الضغط على الزناد حين رأى صرخة أمامه. هو مجرد 

صوت، فهل تقتل الصوت بالصوت؟ تقتل صوت الحياة بصوت 

الموت؟ ها أنا ذا أعود إلى سؤال قديم: هل للموت صوت؟ وعندما 

هل ينظر إلى عينيّ من يقتله، أم ينظر إلى خياله،  يهّم القاتل بالقتل،

 فيقتل الخيال؟

هنا كما هناك، لا تختلف التسميات: فالقاتل هو المجرم نفسه، 

القناص، قابض الروح. لا فرق في الاسم، طالما القتل يحصل. 

القتل يحصل، ويحصد أثناء حصوله أرواحًا، لم يتسنَ لها الوقت 

 واح أخرى.كي تنظر مرة أخيرة إلى أر

هل أبحث هنا عن دافع ليدافع به القاتل عن قتله للمقتول؟ أم أبحث 

ر لا يقتله القاتل؟ أحاصع ليدافع به المقتول عن حقه في أعن داف

 نفسي بالأسئلة.

أجلس الآن على ضفة النهر في برلين، بجانبي كتابٌ كنت أقرؤه 

اك نمنذ قليل ودراجتي مستندة إلى الكرسي الذي أجلس عليه. ه

اثنان يقبلّن بعضهما في الجهة الأخرى من النهر. يمرُّ من أمامي 
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رجل وكلبه يركض حوله. نظرَ إليّ الرجل، التقت أعيننا، ابتسم، 

ابتسمت، عبرني وأكمل طريقه. الغراب ينعق والشمسُ آيلةٌ 

 للغروب. أقول لنفسي بشفقة غبية: كم أنا متعب!

لًّ. تمرُّ بي أوقات أخاف أن أنا الآن في البيت. أفكر أن أنام قلي

أنام فيها لفترة طويلة. مصائب كثيرة حدثت أثناء نومي. استشهد 

بعض الأصدقاء وأنا نائم، اعتقُِلَ آخرون وأنا نائم، أعُلِنتَ خلّفة 

البغدادي وأنا نائم، حبيبتي السابقة هجرتني برسالة إلكترونيةّ 

اجأ. لمصيبة لا أفأرسلتها وأنا نائم. حين أكون مستيقظًا وتحصل ا

لا بأس إن حصل شيء أراه بعيني. لا أحب المفاجآت. حين أستيقظ 

 من النوم وأرى المصيبة أخاف.

لكن في الناحية المقابلة أخاف اليقظة، وخاصة في الصباح. 

 أحياناً لا أحتمل الصباح بعيداً عن دمشق.

. ىأتذكرُ الموتى مرة أخرى. آه على بؤسنا. أتذكرُ المجازر والقتل

أفكرُ أنهّ لا بدّ لشخصٍ ما أن يخبر القتلة بألّا يتركوا أثرًا بعدهم، 

فليأتوا على كلّ شيء. فليخبرهم بأن يقتلعوا الأشجار من أماكنها 

ويهدموا البيوت ويقتلوا الحيوانات. فليخبرهم أحدٌ ألّا يتركوا طفلة 

منها  اتنجو من مديتهم، فليذبحوها. فليقتلوا العائلة كاملة ولا يتركو

 نفرًا يموت كلّ يوم في ذكرى البقية ممن رحلوا.
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أفكر بالحريةّ التي أفرضها على نفسي وعلى عملي. تعجبني 

. على كلّ حال، اجملة تجمع كلمة حريةّ وكلمة فرض مع بعضهم

أحاول فرض الحريةّ على نفسي وإن لم أستطع بشكل كامل 

أتحرر  فأحاول فرض ذلك على عملي. أحاول من خلّل عملي أن

من قيود هويتي ومن كلّ ما يقيدّ الأفكار، والكتابة... آه من الكتابة. 

الكتابة هي طريقتي في التعبير عن ذاتي وطريقتي المثلى في 

التواصل مع هذا العالم. هي طريقة عظيمة لتفريغ الألم والعجز 

الذي أعاني منه. ولأننّي أعيش في "المنفى" وأكتب عن "الوطن" 

طريقة التفاعل الوحيدة مع هذا الوطن. هكذا أشعر  فالكتابة هي

بأننّي أعيش هناك وأقابل الناس في الشوارع. أحبّ أن أسميهّا 

 الكتابة المنجيةّ.

إننّي أكتب من أجل أن أبقى حيًّا. وأكتب بحريةّ من أجل أن يبقى 

 ما أؤمن به حيًّا.

رين، الآخ الحريةّ... الحريةّ... لا تنتهي حريتي عندما تبدأ حريةّ 

 حريتي لا تنتهي أبداً، على الأقل حينما أكتب.

كثيرًا ما يراودني هذا السؤال، أقف أمام المرآة قبل أن أقرر البدء 

وأسأل نفسي، وبعد أن أنتهي أكرر السؤال بصوت مسموع: لماذا 

 أكتب؟ لماذا أنشر ما أكتب؟
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أصاب غالباً بحالات صداع بعد أن أنتهي من كتابة نص ما، 

النظر عن نوع النص الذي أكتب، أحاول الاستلقاء والنوم  بغض

أو مشاهدة بعض مقاطع الفيديو التي لا معنى لها، أو أن ألعب لعبة 

لا تحتاج إلى تفكير، حينها تقفز إلى ذهني أسئلة كثيرة من نوع: 

ما الذي يجبرني على الكتابة؟ لماذا أنشر ولمن؟ من يهتم بقراءة 

حاول تغييره في هذا العالم وأنا الذي لا هذه النصوص؟ ما الذي أ

أؤمن بالتغيير على المدى الطويل؟ والسؤال الأصل: هل حقاً 

أستطيع أن أضيف شيئاً ما إلى هذا العالم بما أكتب، كقيمة مضافة 

 أو كنوع من التسلية؟

ألجأ إلى الكتابة كلما شعرت بألم في الذاكرة أو بوجع في القلب 

المكان وكأننّي أهرب من طلقة قناص لا  لا يزول. أهرب إلى هذا

يترك قطة في الشارع إلا ويصيبها. أهرب من العالم الخبيث 

 وأجتر ذاكرتي بحثاً عن لحظات تكُتبَ كي لا تموت.

أكتبُ كي أحسَّ بنفسي. كي أشعر بـ "من أنا"؛ فحين أكتب، 

وبالكتابة وحدها، يصيبني هذا الشعور الغريب الذي لا يوصف 

في كلّ مرة أكتب فيها أشعر بأننّي أرى نفسي في المرآة  بالكلمات.

للمرة الأولى، وأكتشف ملّمحي الغريبة عني. في كلّ مرة أكتب 

أشعر بأننّي حيّ. أحسّ حين أمسك القلم أو ألمس الأحرف على 

لوحة الكومبيوتر بأننّي ألمس وجهي، أكتشف وجهي. حين الكتابة، 
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ف أين موقع أنفي وما هو لون وفقط حين الكتابة، أستطيع أن أعر

 عيوني.

أكتب لنفسي، لا لأحد. هناك الآلاف من الكتاّب ومئات الآلاف 

من الكتب والجرائد والمجلّت والمواقع، يمكن للقارئ أن يقرأها، 

 أكتبُ لأعرف نفسي.

الكتابة اكتشاف، وكلّ كتابة جديدة هي اكتشاف جديد لمن يكتب، 

لها بما يحسّ به من يكتب حين  والقارئ له مهام أخرى لا علّقة

 يكتب.

يقول ميشيل فوكو في مدخل كتابه "حفريات المعرفة": لا 

تسألوني من أنا ولا تأمروني بأن أظل أنا هو باستمرار: فتلك 

أخلّق الحالة المدنيةّ؛ وهي أخلّق تحكم أوراقنا وبطاقاتنا 

 تعلقالإداريةّ، كبطاقة الهوية. اتركونا وشأننا أحرارًا، حينما ي

الأمر بالكتابة.
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